《我爱我的老年》


我爱我的老年，这古稀之年的馈赠。
在鹤岗，雪落得很轻，
落满我稀疏的白发。
曾经，它们是黑森林，
密不透风，
现在，它们让出了天空。


我爱这慢下来的时间，
像煤，在地下静静燃烧。
我曾是矿工，从地下掘出太阳，
现在，我的太阳升在内部，
不刺眼，温润如玉。


我爱鹤岗的冬日，
白桦树用枝条在天空写诗，
每一笔都是删繁就简。
而我用老花镜，
把世界放回恰当的距离。


咳嗽是晨钟，
失眠是暮鼓。
深夜，听骨头里的风声，
它们说：你用了七十年的躯体，
正在归还给大地。


我爱这归还的过程，
像落叶，不惊动泥土。
我爱这越来越小的圈子：
一张藤椅，一杯茶，
一本翻旧的诗集。


老友们陆续搬进墙上的相框，
我爱这不断扩大的怀念。
在梦里，我们依然年轻，
在矿区奔跑，
身后跟着不灭的灯。


古稀的鹤岗，古稀的我，
两棵老树，根须在地下相握。
我爱这最后的共生，
一个城和一个老人的晚年，
在雪中，缓缓变白。


我爱我的老年，
爱这缓慢的凋零，
也爱这迟来的轻盈。
当春风翻越兴安岭，
我已是积雪，
正把自己，还给大地。