尘起尘落

余成刚

    “沙尘又来了，这次是从新疆‘进口’的。”风是这场尘暴的始作俑者，把坏脾气甩给大地，搅动着天地间的灰尘。扬起的黄尘如同破败的鞭子，抽打着世间万物。它像一辆失控的车，卷着滚滚烟尘一路奔袭，席卷了西北、华北大地，甚至流窜到了成都平原。所到之处，天地昏黄，万物蒙尘。在新疆长大，沙尘暴是我无法回避的记忆，是亲身经历之后的震撼。

    那时候的沙尘天，就像我们和几个调皮的同学，在门窗封闭的教室里挥动扫把，掀起地上的灰尘，细碎的尘土落满头发与睫毛。那时并不觉得沙尘可怕，反倒添了几分朦胧的热闹。长大后直面这一自然现象的狂暴与可怖，才看清它真实的面目。

 

    沙尘是荒原亘古的印记，《诗经》有云“终风且霾”，可见沙尘自古便与天地共生。它不是偶然的造访，而是大地呼吸的一部分，是荒原对岁月的回应。我们在它面前，渺小如尘，却又固执地在尘中扎根、生长、存续。

 

    它的锋芒凌厉，从蒙古高原席卷而来，将白昼涂黑，让路灯失色。楼宇间尘渣飞扬，连草木都在震颤中失去芳香。天地被一层粗粝的黄雾笼罩，视线被切割、被模糊，世界失去边界，只剩下风的呼啸与土的沉重。

    它生性暴虐，如被诅咒的恶魔，趁人不备席卷而来。它登堂入室，在窗台、桌面、床铺上肆意停留，踢打着房门，推搡着窗棂，将城市乡村化作一座座孤岛。人在沙尘中，既被隔绝，又被裹挟；既想逃离，又无处可藏。

 

    我亲历过沙尘暴最狰狞的模样。1993年5月，我在河西走廊当兵时，遭遇了史称“5·5黑风暴”的特大沙尘。原本明朗的天际，赫然出现一道三四百米高的黑灰色沙墙，沙幕里土浪翻滚，如无数恶龙蛮横凶狠，更像成吉思汗率领的蒙古铁骑，浩浩荡荡地向我们杀来。瞬间，白昼沦为黑夜，我们养的土狗“黑子”蜷缩在墙角瑟瑟发抖，满眼绝望。空气中弥漫着呛人的土腥味，如大山压胸般喘不过气。我们慌忙奔回宿舍，关紧门窗，可木质门窗挡不住无孔不入的尘沙，房间里尽是擦不净的薄尘，吃饭时，味觉里只有土的味道。这场黑风暴持续三日，映入眼帘的全是赤黄。在这难熬的三天里，战士的精神头没有被黄沙压下。团部喇叭里的军号声、队列训练的口令声、坦克车场的发动机轰鸣声交织在一起，像是要震落空中的浮尘。

 

    事后得知，它夺走了80多条生命，无数牲畜与农田尽数被毁。沙尘暴的无情，以最直接的方式，提醒人类何为脆弱。

    风沙的记忆刻在心底。2007年2月，我乘坐的火车在吐鲁番被特大沙尘暴逼停。车窗外大风嚎叫，我和其他乘客躲在车厢内，心里满是紧张与不安。那种直面自然力量的震撼，一想起来就心头紧绷。其实，真正值得恐惧的是恐惧本身，面对大自然的变化，要以强大的心理韧性去应对。

 

    那时我在南疆工作，生日当天遇上了一场大规模的沙尘暴。风沙席卷天地，搅乱心绪，这是风沙留给我的独特纪念。

 

    在新疆流传着一句话：南疆人民真辛苦，一年要吃二两土。新疆以天山为界，北疆风雨起，南疆沙尘必至。

 

    风暴之中，总有不屈的生机。沙尘肆虐时，行人慌乱四散，枝头的新绿、发芽的青草，却在风暴里不屈不挠。沙尘暴吹不走唤醒大地的生机，即便天地蒙尘，春天依旧在沙尘里扎根生长。南疆的风沙时常漫天，可沙尘之中，总能看见当地百姓赶着驴车，脸上带着明朗的笑意。风沙越烈，人心越韧；环境越苦，笑容越真。

    行走在新疆的土地上，见过沙尘的狂暴，也见过治沙的奇迹。塔克拉玛干沙漠公路两旁，整齐的草方格如棋盘般铺展，牢牢锁住流沙；围绕着沙漠边缘，治沙固沙的工程从未停歇。如今的南疆沙漠，早已不是寸草不生的荒芜之地，而是处处可见绿意与生机。这里不只是种树，塔克拉玛干沙漠里，能长出玫瑰花、罗布麻、枸杞，甚至水稻，还能养殖龙虾。我的家乡准噶尔盆地边缘的150团，凭借治沙成果成为全国治沙典范。勤奋是兵团儿女扎根戈壁的底气。

 

    我是土生土长的兵团二代，骨子里带着这片土地赋予的土气，我坦然接纳这份馈赠。

 

    从科学角度而言，沙尘暴夹带的矿物质能滋养海洋生物，也能中和酸雨。但更多时候，它污染空气、影响交通、危害健康，带来的弊端显而易见。该来的还是来了，该走的还是会走。这场沙尘过后，雨落了下来。

    沙暴带来的蒙尘与狼狈，都被这雨水涤荡，洗净满目尘沙，也褪去了人们心中的惶惑不安。

 

    雨霁云收，一道彩虹横跨天际，这是历经风沙之后，天地给出最温柔的回应。

 

    狂沙尽散，心归平和，不染尘埃。