清明的雨刚歇，蛰伏了一冬的大山便醒了。被雨水洗过的草木，绿得发亮，像被谁用颜料仔细涂过。风掠过田埂，掀起层层绿浪，连空气里都裹着青草与新花的甜香。这样的时节，最容易叫人心底的软处发痒——我沿着田埂慢慢走，风里的清香像故人的耳语，搅得心湖泛起涟漪，那点蛰伏在心底的乡愁，便顺着风势疯长起来。

       忽然，道旁几棵榆树撞进眼帘。细枝在风里轻轻晃，嫩芽从枝桠间探出头，嫩得能掐出水来。一团簇、一串串的榆钱缀在枝头，像撒了满树的绿星子。刹那间，记忆的闸门被撞开，舌尖先一步泛起甜丝丝的清香气，那些和榆钱有关的旧时光，便顺着这香气漫了上来。

       山里的春天，总比山外晚半拍。要等桃花红透了山坳，梨花开白了枝头，榆树才慢悠悠地醒过来。先是枝条上冒出褐红色的绒芽，像给树枝缠了圈绒线；没几天，绒芽抽成绿毛虫似的嫩条；再后来，就变成一串串饱满的榆钱，把枝条坠得微微弯下腰。阳光一照，满树的榆钱泛着金绿色的光，整棵树像用碧玉雕成，风一吹，绿浪翻涌，连空气里都飘着淡淡的甜香。

     小时候，我是村里的孩子王，天不亮就扛着竹篮喊伙伴：“采榆钱咯！”我们唱着不知从哪儿学来的歌谣：“东家妞，西家娃，采回榆钱过家家……”一路蹦跳着往村后的山坳跑。那时候的榆树长得高，枝桠伸得远，我把竹篮往胳膊上一挎，像猴子似的“噌噌”就爬到树顶，骑在最粗的树杈上，先大把捋几把榆钱塞进嘴里。那榆钱嫩得能流出汁，甜丝丝的，带着青草的清鲜，嚼在嘴里咯吱响，比什么糖都好吃。

       树下的伙伴仰着头喊我慢些，我偏不，故意把枝条晃得厉害，看他们在树下慌慌张张地躲。有时捋得太急，榆钱顺着指缝往下掉，绿莹莹的小瓣儿飘在空中，像一群飞舞的小蝴蝶。站在最下面的是隔壁的小哥哥，他总是举着衣襟帮我接，喊我“小心别摔着”。我坐在树杈上笑，看阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，连风都变得软乎乎的。

      等竹篮装满了，我们就坐在田埂上“过家家”。榆钱是“饭”，狗尾巴草是“菜”，捏个泥碗就能摆一桌“宴席”。小哥哥总把最大最嫩的榆钱串留给我，说“女孩子要多吃甜的”。那时候的日子，像榆钱一样简单又清甜，连风里都裹着无忧无虑的气息。

        岁月总在不经意间溜走，像榆钱从枝头飘落，悄无声息。一转眼，我已是花甲之年，那些爬树采榆钱的日子，却像刻在心上的画，越来越清晰。如今再回到故乡，道旁的榆树还在，只是我再也爬不上那曾经觉得“矮得很”的树杈，只能站在树下，仰望着满树的绿。

      风又吹过，榆钱簌簌地落，有一片飘到我脸上，凉丝丝的。我弯腰捡起来，那小小的绿瓣儿，像一只温柔的手，轻轻拂过我心上的褶皱。恍惚间，我仿佛又听见了当年的歌谣，看见那个扎着羊角辫的小姑娘，坐在树杈上笑，树下的少年举着衣襟，阳光洒在他年轻的脸上。可一转眼，风就把幻影吹散了——那个总喊我“小心”的小哥哥，早在高中毕业后的一场车祸里，永远留在了春天里。

       远处的群山被夕阳镀上了金边，风里的榆钱香依旧清甜。我把那片榆钱小心翼翼地放进衣兜，像揣着一段珍贵的旧时光。岁月沧桑了眉眼，却带不走心底的柔软。那些和榆钱有关的记忆，那些甜丝丝的味道，那些年少时的欢笑与温暖，都像这榆钱一样，长在了我的生命里，成为我心底最柔软的乡愁。

        风再起时，我仿佛又听见了那句温柔的叮嘱：“小心别摔着。”抬眼望去，满树的榆钱在夕阳下轻轻晃，像在回应我，又像在诉说着岁月的绵长。原来，有些记忆，永远不会被时光吹散，就像这榆钱的香，年年岁岁，都飘在春天的风里。