鼓捣军帽的那些事儿

郑建平

中国人民解放军65式军服，是1965年6月1日至1985年5月1日期间陆，海，空三军的常服。65式军服是人民解放军装备最长、发放数量最大、流传最广的军服，并一度风靡全国，创造了中国军服史上的奇迹。65式军装设计简约明快，全军一致，官兵一致，寓意深远。一颗鲜艳的红色五角星，镶嵌在草绿色的解放帽正中；领章同样是鲜艳的红色，缝在衣领上，走动时像两面飘动的小旗，既威严又漂亮。红与绿形成强烈的视觉对比，格外醒目。当时部队里流传着一句形象的概括——“一颗红心头上戴，革命的红旗挂两边”，指的就是六五式军装的标配

我是1971年入伍的，有幸穿过两款65式军服，戴过有檐帽和无檐软帽。在铁道兵女兵圈子里，流传着这么一句话：戴过有檐帽的，一定是老兵。两顶帽子，都承载着我的绿色青春、铁色青春。但若偏要选一个心头最爱，那一定是有檐帽。

为什么偏爱？

第一，它是老兵身份的象征。 只有1971年前入伍的老兵才见证过有檐帽的风采。

第二，佩戴有檐帽，更接近教科书里的敬礼标准——五指并拢，指尖不偏不倚抵在帽檐边缘。那个角度，那份利落，每一次抬手都是对军人身份最帅气的确认。

第三、全军一致、官兵一致，十分符合当时的社会风气。

65式军服有檐帽（摄于1971年）

65式军服的帽徽固定方式，既简单又原始：背面没有常见的别针，而是焊着两根大约两厘米长的金属铁丝。佩戴时，要将这两根铁丝穿过帽子前正中间位置的两层布料，在帽内向左右两边分开、弯折、压平，这样帽徽就能牢牢地卡在帽子上，这种朴素的工艺，正如那个年代的军装一样，简单、可靠，充满了实战气息。当新兵的时候，有时候把握不好位置，帽徽的铁丝穿过帽子两三次也是常有的。

军帽戴久了，洗的次数过多了，帽徽偶尔会微微移位、偏转。这时候就需要重新整理。女兵在这方面总是格外细心，每次戴上帽子前，都会用手指轻轻扶正帽徽的位置，确认它端端正正地对着正前方，再把里面的金属丝重新按紧固定，那颗红五星端端正正地立在额头前方，配上整齐的刘海和绿色的军装，格外好看。这大概也是女兵在军营备受关注的原因之一。

那时候在陕南的大山里，不具备洗澡的条件，洗头也不是很勤。时间长了，帽子的边缘就会出现一层汗渍和油渍，特别是男兵，帽圈上就会有一层很明显的痕迹，为防止这个现象，有些男兵会把报纸折成条状塞在帽子里。那时没有高级的洗涤用品，最多就是肥皂。帽子上汗渍油渍多的男兵，有时去上炊事班要一点碱面，来对付油渍。

别小看洗军帽，这还真是一门手艺活。初到老连队，不知道洗军帽的窍门，老兵的传帮带，让我们学会了这门艺术。军帽洗得好，干了后清爽有型，戴起来格外精神。

洗帽子除了刷干净外，“吹”是技巧，晒是关键。洗好的军帽湿漉漉的，直接晾晒结果就是皱皱巴巴软软塌塌。老兵们传授经验，需要把它吹胀、塑形，让白色的帽里和绿色的帽顶中间充满气，鼓起来，像一个双色气球一样圆润饱满。新帽子布纹紧致，只能吹里布，还要找好角度。刚开始嘴对着帽里吹气，无处安放的双手捧着也不是，提着更没用，腮帮子都酸了帽子也鼓不起来。

那时讲战备，两个星期才能休息一天。我盼着周末，其实是想鼓捣那个令我着魔的“双色气球”。我兴致勃勃地开始整理个人卫生，晾好衣服就开始研究如何更好更快地完成军帽洗晒技术工艺。我面对太阳，阳光刺眼，帽檐正好遮挡住了光线；我转身背对阳光，光线被自己遮挡；于是，我略微转身，面朝着东南方向，阳光正好，暖暖地洒在小女兵的身上，洒在双手拉开的军帽上。我低下头开始吹，尝试用各种角度都不理想。脖子好累，我把帽子用夹子夹住，挂在铁丝上，双手插在裤兜里，仰头望着蓝天和帽子。现在想起来，一个扎着羊角辫、穿着棉布白衬衫、宽大绿军裤的小女兵抬头远望的剪影太有画面感了！

裤兜里什么东西扎了我一下，掏出来一看，原来是因洗帽子摘下来的帽徽。我把帽徽在胸前擦干净，缓缓地举到帽子旁边。突然，脑子里闪过一个念头：我一把将帽子扯下来，找到那两个安装帽徽的针眼，立刻捏住白色的帽里，不断调试着角度，嘴唇对准那两个小孔的位置，轻轻地均匀地慢慢吹气，气顺着针孔进到夹层，帽顶便一点一点地鼓起来，圆润、饱满、服帖。整个过程要巧借力，不急不缓，一气呵成。然后用手掌轻轻拍打帽顶，把鼓起来的弧度整理均匀，最后用夹子夹住帽檐，挂在晾衣铁丝上。后来又有新发现，因为这两个小孔，打破了的确良冒顶不能吹起来的魔咒。

那一天我开心极了！我知道女兵和男兵们各有各的高招，但这个发现属于我自己。我把小小的吹气窍门分享给班里的姐妹，得到了大家的夸奖。傍晚，我约黄河老妞去收衣服，只见铁丝上挂满了战友们“吹洗”的帽子，一个挨一个，阳光一照，一面草绿，一面雪白，像一串白、绿相间的灯笼。白色帽里印着一个蓝色的表格，上面有号码、血型、代号、姓名等信息，字迹早就看不清了，但我们能够精准地找到属于自己的军帽。望着夕阳下的军装军帽，我俩手残，把圆鼓鼓的“气球”挨个戳了个遍，帽子瞬间漏气变了形。我俩先是一愣，接着拿上自己的帽子咯咯笑着逃之夭夭。原来，帽子干的时候，不动它还是圆的，只要一动它就漏气啦。

这哪里是洗帽子？分明是一场充满智慧的行为艺术。而最终呈现在阳光下的，那一排排圆润饱满的军帽，便是军营里最温柔、最生动的风景。

65式军装无檐帽（摄于1974年）

1974年，我们换上了无檐软帽和裙装。戴过有檐帽的女兵早已成长为各个岗位的中坚力量，不再有“鼓捣”的心境，那些小女兵的情调已被更多的责任感使命感碾压。服装帽子变了，气质从硬朗转向柔美，但帽徽领章没变，铁道兵逢山凿路、遇水架桥的使命没变。

半个多世纪过去了，当年的小女兵已迈进了70岁的行列。部队带回来的一套3号军装保存得很好，整整齐齐地放在柜子最深处。偶尔整理东西打开看一看，摸一摸那依旧挺挺的的确良布料，闻一闻那记忆里的味道。军装早已穿不了啦，不是军装小了，而是穿军装的人老了！六五式军装属于我们的青春时代。

后来，战友聚会多了，我又买了一套2号65式复刻军装。我站在镜子前沉思良久，心情五味杂陈。还是那身草绿军装那顶军帽，还是那一颗红星两面红旗，但完全穿不出当年那份精神气了。不是军装不好，而是我已经不是当年的我了，那个活力四射的小女兵再也回不来了！

从此再不碰65式军装，那份英气，那份挺拔，那份走到哪里回头率都高的骄傲，只属于那个年纪、那个年代、那个身份。

——不穿，不代表忘记！不碰，是因为它太珍贵！

作者郑建平 ，铁二代二代铁。1956年出生，1970年12月入伍 ，铁二师医院卫生员。中国党员，毕业于河南医学院，副主任医师。长期从事医疗管理工作。退休后全身心投入到宣传铁道兵精神的行列中，在铁道兵战友网文学创作中心主任的岗位上深耕8年；四次出任大型征文的项目组长、三次担任评审组组长；2022年创建英雄铁道兵公众号并任主编；铁道兵战友网宏伟大业英雄铁道兵丛书副主编、《不朽的军魂·人物风采卷》主编。都市头条认证编辑，曾任新华网受邀入驻编辑，荣登2020年新华网最具影响力创作者榜。

责编：槛外人 2026-4-23