怕一走，鹤岗就不再下雪


文/墨涵


第一节


我问春风，你绕来绕去，
在找谁？
风说：不找谁，只为美好护花期。


我问杨柳，你千丝万缕，
想牵住谁？
它说：只想牵住风和云，
风可添彩，云能遮荫。


第二节


我也曾想拉住一个人，
他站在古稀的门槛上，
离我很近，
却怎么也牵不住——
他的手心，
有煤灰洗不掉的纹路，
有半辈子没说完的沉默。


第三节


鹤岗的雪，落得比别处早。
他说，年轻时在矿上，
雪是黑的；
退休后看雪，
雪才白了回来。


我问那场雪：你想盖住什么？
雪说：盖住脚印，
好让回头的人，
找不到走丢的那串。


第四节


他今年七十了，
不爱说话，
只爱在傍晚站在阳台，
看南山岗上的烟囱，
一根还冒气，
一根已经锈成了拐杖。


我问那根拐杖：你撑着谁？
它说：撑着一段还没走完的路，
路那头是菜市场，
路这头是药盒。


第五节


我想托风送去一纸绪，
风跨山越海，
最终捐去一捧碎。


可这次，风绕到了鹤岗，
在他晾的旧棉袄前停了一下。
棉袄里掉出一张粮票，
票上的年份，
比他膝盖上的膏药还老。


第六节


古稀不是岁数，
是煤城的一场薄雾。
他在雾里喊我的小名，
我听见了，
却怎么也看不清。


我问雾：你什么时候散？
雾说：等他不再回头的时候。
可他每次回头，
我都在原地——
不是走不动，
是怕一走，
鹤岗就不再下雪。


---


（完）