精华热点 襄渝线上五兄弟
学兵28连 刘坤秀
最近，三线学兵纪念活动成了《名录群》的热门话题。
七十多岁的人了，眼花了，发白了，腰弯了。可一提起三线学兵聚会，一个个如同打了鸡血，心潮澎湃。拖着已不灵便的腿，却精神振奋、斗志昂扬地奔向会场。
部分28连队战友在连队驻地的合影
是幼稚吗？哪一个不是摸爬滚打了几十年，早已饱经风霜！
是狂热吗？哪一个不是久经沙场了几十年、早已荣辱不惊！
一代人有一代人的爬雪山，每个人有每个人的过草地。《三线学兵》历经五十多年的岁月记忆、情感沉淀、理性反思，已升华为学兵战友们心中的精神图腾 ！
繁忙的襄渝铁路，也早已成为学兵战友们的朝拜圣地；而《三线学兵》的聚会活动的仪式感更是直接拉满！
回望五十年前的《三线学兵》，我们怎么也想不到，它会跟随我们的一生，影响我们的一生；与我们结下了一世剪不断、理还乱的爱恨情仇！
《三线学兵》已成为一个时代的符号、永远镌刻在每一个学兵战友心中！
《三线学兵》将与襄渝铁路的荣光与共；《三线学兵》将与汉水巴山万古长青！
这份情感的重量，不在宏大的叙事里，而在每个学兵具体而细微的记忆中。在我们28连，我和四位兄弟的故事，就是这段岁月最真实的注脚。
学兵28连五兄弟合影 前排左起：陈信生、刘坤秀、张明河，后排左起： 董文杰、孙长安
在三线学兵28连，刘坤秀、张明河、陈信生、董文杰、孙长安五位，一同扛过枪（风枪）、一同过过江（汉江）的友情，实际上要从铁二中上学的时候算起。
1968年学校复课闹革命，我们五个从不同的小学汇集在铁二中六班。
在那个不以学习为主的校园里，我们学工到国棉四厂帮助纱妮换梭子，学农到渭南田市公社帮助农民去夏收。放学以后到护城河游泳、结伴到西闸口扒火车，尽情享受少年时光的快乐。我们之间的友谊，也在玩耍中一天天地加深升华。
临去三线，我们相约一起到各家与其父母辞别，大人们用地道的河南话再三叮嘱我们：出门在外搁一堆，千万别搁气。张明河的母亲更是嘱托明河说：明河、你年龄最大，到了三线、要知道让着几个小兄弟。
明河母亲的一席话让我们大梦初醒：儿时玩伴的关系结束了，我们虽然没有像桃园三结义那样歃血为盟，但我们已经是没有血缘关系的兄弟了！
刚到襄渝工地，学生不会做饭，连队干部又没有控制计划用粮，四十天的时间竟把两个月的指标糟蹋完了，连队陷入无米下锅的困境。无奈之下只好到营部求援！营部给出的答复是：襄渝工地严格控制用粮计划，只能以暂借的方法解决燃眉之急，在三个月内从连队供粮指标扣除。为填补寅吃卯粮拉下的饥荒，馍变小了，饭更稀了，我们在雪上加霜的饥饿道路上艰难前行。
孙长安
我们五个当中年龄最小的孙长安半夜饿醒，跑到营房后的山坡上号啕大哭，凄凉悲惨的哭声惊动了连队干部，命令我们把他拖回连部办公室“关禁闭”，罪名是“扰乱军心”！老大张明河心疼得扑簌簌掉泪。
一天傍晚，送给养的船来了，那天正好轮到老大的木工班出公差。老大背着一个麻袋在半路歇息的时候用手一摸、是火腿，一个“罪恶”的念头油然而生！“偷”的念头刚一闪，另一个声音又在耳边响起：这可是冲破道德底线的犯罪行为！犹豫再三，想起老五孙长安半夜饿醒的哭喊声，想起母亲的嘱托：你是老大，要照顾好几个兄弟。他飞快地从麻袋里掏出一只火腿，藏在山坡上一个石头缝里。
星期天，老大神秘地叫上哥几个，顺着山间小路来到一个隐蔽的山洼里，从山缝里掏出一只大火腿。饥肠辘辘的我们对大哥的壮举佩服得五体投地。
生肉，这能吃吗？老大看出我们的疑虑，拿出随身携带的木工刨刃，刮开火腿表皮，用刨刃旋下薄薄的一片，放在嘴里吃得津津有味。看得我们目瞪口呆，原来大哥背着我们早已尝试过了。
随后，我们张开嘴像嗷嗷待哺的雏鸟，等待老大将旋出的肉放在我们嘴里。经过陈化多年、依旧保持它那血红颜色的火腿啊，在嘴巴里一嚼，鲜香的美味直冲天灵。太好吃了！太美味了！再抿一口老大从山民那里买来的柿子酒，简直就是活神仙啊！
没多少工夫，一只火腿让我们干掉了一半。老大看到我们意犹未尽的样子，急忙收拾好剩下的一半说：生肉不能吃太多，弄不好会闹肚子。咱们要细水长流，下个星期天继续。
在等待的那几天，我们满脑子都是那鲜美的火腿肉，晚上做梦就梦见火腿肉在向我们招手。人啊！一旦有了想头，对生活就充满希望。
星期天，我们满怀喜悦来到那个山洼，却发现火腿肉不见了！仔细寻找，在藏火腿的地方发现许多不明的脚印，原来火腿肉被山里不明的野兽叼走了！懊恼的我们埋怨老大，这下你再不说细水长流了吧？
如果要问三线建设留给学兵最深的记忆，大多数人脱口而出的一定是“饥饿”。但这份饥饿的记忆，远不只是腹中的绞痛，更是一种从“饥饿”中淬炼出的三线精神，铭刻着青春在极限环境下的坚韧、责任与无悔的担当，以及连队大家庭风雨同舟共克时艰的感动。
有一段时间，司务长不知道从哪里弄回来一批红薯干和豌豆瓣，说红薯干能饱腹，豌豆瓣吃了攒劲有力气 ！于是炊事班的大厨们，把红薯干和豌豆瓣在大锅里一煮，配上盐水煮萝卜干，一道美食出炉了。而且放出话来：不限量，放开肚皮吃，把大家高兴得不得了！
可吃了两天，大家发现有点不对火。这玩意吃了以后，副作用太大 : 大便干结、烧心还涨气！大便干结用棍捅捅、用手抠抠也能解决问题；烧心，多喝点凉水也能消消火；但涨气的问题真没有办法解决，只能自由排放。于是，一到晚上，大屁、小屁声声入耳；闷屁、子拗屁排放不止。把营房搞得臭气熏天，你埋怨我、我埋怨你，争吵不息！
有一天，铁道兵47团山东籍的团长来到连队视察。刚进营房，就被臭气熏了一个趔趄，口中大喊 : 我的娘咧、什么地干活！待团长弄清缘由，气得大骂 : 日它个娘咧 ！老子当年打日本鬼子、骑的战马才喂豌豆瓣，我的学兵又不是畜生！自此豌豆瓣煮红薯干这道美食，就从连队的食谱中消了。
在最困难的时候，老四陈信生接到连部调他到连部当通讯员的命令。通讯员那可是连队首长最亲近的人，预示着以后饿肚的机会少了，不再从事艰苦的体力劳动，还能享受到一般学兵享受不到的待遇。
重情重义的老四当了通讯员以后，没有忘记几位兄弟。他隔三岔五地利用给连首长打饭的机会，拿几个馒头雪中送炭。当他得知连队要抽两名学兵参加营部举办的电工培训班的消息时，向连队首长推荐我和老五孙长安去参加培训班。本来就表现不错的我们，如愿以偿当上了连队的电工。
从此以后，老大在木工班，我和老五孙长安是连队的电工，老四是连队的通信员，也算是在学兵28连混得风生水起。只有我们的老三，虽说是扒渣班的班长，但那是一个出力不讨好的活，大家盼着好运降落在他的头上。
必须说说五兄弟的老大张明河，别看他长得人高马大五大三粗，但他心细如发，做一手好针线活。钉扣扣、补补丁、缝被子、那可是手拿把掐，在学兵28连有女红第一人的美称。
有那么一个星期天，我们来到汉江边。老大这货居然拿出几条自制的衬裤给我们穿，这可真是颠覆了我们的三观！衬裤是用部队降落伞的材料制成，细密而又结实。那针脚、齐整而又细密，就是让29连女学兵看了也会叹为观止！
可惜的是裁剪的功夫还不到家，直通通的两条裤腿没有一点曲线，大小长短尺寸又没有按照每个人的身材定制。个子高的胖的，穿上兜裆夹屁股。个子小的穿上又有些肥大，屁股那块还可，前面则扭成一疙瘩，像男娃娃雄起顶起的小帐篷。
我们脱掉上衣、光着身子，穿上老大给我们缝制的白衬裤，撇拉着腿，模仿地雷战里的小鬼进村的模样，在沙滩上玩得不亦乐乎。
好怀念襄渝线上的苦中作乐，好怀念我们的铁色青春！
作者刘坤秀，原学兵28连战友。爱好文学，其风趣幽默的文风深受战友喜欢。
责编：槛外人 2026-4-23
