分兵卫生队：金沙江畔的白衣烙印

原五师/刘忠厚

1970年3月28日的傍晚，没有温柔的晚霞，只有沉沉的暮色压满江面。雅砻江与金沙江交汇的沙滩上，天阴得厉害，像浸透水的粗布，沉甸甸罩在苍茫的山水之间。晚上七点多，江风卷着细碎的河沙扑面而来，凉得刺骨，刮在脸上微微发疼。

新兵分配的喧闹渐渐散去，沙滩变得空荡荡的。我和几个剩下的新兵孤零零站在原地，像落单的旅人，心里七上八下，焦灼地等待着最后的分配结果。

耳边到处是此起彼伏的点名应答声，还有战士们收拾行囊、背包带摩擦的沙沙声响。一声声，一下下，都重重砸在我的心上。脚下的沙地松软冰凉，透着凉意钻进鞋底。我紧紧攥着已经洗得泛白的背包带，用力到指节发白。

入伍这些天，满心都是憧憬和忐忑。初入军营的新鲜感褪去后，剩下的全是未知与迷茫。我不知道自己会被分到哪个连队，不知道往后的军旅生涯会奔赴何方。周遭人声鼎沸，可所有热闹都与我无关。站在奔腾的金沙江畔，我就像江面上漂泊的一叶孤舟，随波摇晃，找不到停靠的方向，每一秒等待都格外漫长，压得人喘不过气。

就在我心绪杂乱、近乎手足无措的时候，一阵汽车引擎的轰鸣，划破了江边沉沉的暮色。一辆草绿色的军用卫生车，穿过朦胧夜色，稳稳停在我们面前。车身朴素厚重，残阳落尽的微光落在绿色车身上，格外庄重亮眼，车头鲜红的十字标识，在昏暗里格外醒目，像暗夜里点亮的一束微光。

车门推开，新兵营军医肖立范走了下来。他身姿挺拔，军装整整齐齐，没有半点官架子，眉眼温和干净。晚风掠过他的肩头，他笑着朝我们挥手，清亮的声音穿透呼啸江风：“剩下的几个同志，跟我走，去7662部队卫生队！”

听到这句话的瞬间，我悬了许久的心，一下子稳稳落回了心底。这不只是新兵有了归宿的踏实，更像是漂泊许久的孤船，终于寻到了安稳的港湾。我和几名战友快步上前，连忙登上了这辆承载着我们新征程的卫生车。

车厢里淡淡的消毒水味扑面而来，清清淡淡的，并不刺鼻。多年以后我才明白，这一缕简单的味道，是我军旅青春里最温暖的印记，是属于军营、属于战友、属于白衣战士的“家”。

汽车关门启动，车轮碾过坑坑洼洼的土路，车身一路颠簸。江边的礁石、荒草、滩涂飞速向后倒退。窗外的金沙江江水滔滔，奔涌向东，轰鸣不息的涛声，层层叠叠，恰似为我们这群新兵，奏响了崭新的出征乐章。

夜色慢慢浸透山野，天色彻底黑透，车辆最终停靠在三堆子的半山腰。卫生队的营房依山而建，背靠青山，俯瞰着奔腾不息的金沙江。左前方的金沙江钢架大桥，横跨江面，在沉沉夜色里静静横卧，像一头蛰伏的钢铁巨龙，气势磅礴。

猎猎江风吹动头顶的军帽，拂过年轻的眉眼。站在营房门前，山野辽阔，江声浩荡，一股庄重肃穆的感觉从心底油然而生。年少的胸膛里，悄然种下了责任与担当，沉甸甸的使命感，从此扎根骨血，伴随余生。

第二天，卫生队为我们新兵举办了简单朴实却格外暖心的欢迎会。1948年入伍、来自山西榆次的队长王绍文，1956年入伍、云南玉溪通海的教导员普常宝，还有和王队长同乡的副队长李文先，逐一和我们谈心，细致介绍队里的工作、纪律和日常。

我意外得知，和我一同从富源入伍的杨树林，被分到了二班。而我有幸进入一班，班长周国昌是1965年入伍的四川老兵，治军严格、作风硬朗，对每一名新兵都要求极高。

从这天开始，我穿上了干净的白大褂。一身白衣，一身戎装，我的铁道兵卫生员生涯，正式拉开了序幕。

那段日子，是埋头深耕、日夜精进的时光。我们深知，卫生员手里握着的是战友的性命，半点马虎不得。病理、药理、生物知识，一字一句反复研读，牢牢记在心里。人体呼吸、循环、消化、泌尿等各项生理系统，我们逐字拆解、反复熟记，烂熟于心。

基础护理、野战抢救，是铁道兵卫生员的看家本领，也是我们日常训练的重中之重。课堂之上，笔尖不停，密密麻麻的笔记，记下的不只是书本知识，更是未来救人救命的底气。实操训练场上，从最简单的三角巾包扎、指压止血，到复杂的心肺复苏，每一个动作我们反复打磨，练到熟练至极，练成肌肉记忆，只求战时不出差错。

书本的理论终究是文字，真正的本领，藏在日复一日的实操里。我们泡在病房、守在病床前，把课本上冰冷的文字，一点点变成指尖温热的医术。

正式上岗之后，队里的靳护士、李护士，如同兄长、亲人一般，处处提携我、教导我。他们手把手教我配药、穿刺、输液，耐心纠正我每一个不标准的动作。

日复一日，我们守在病房，量体温、测血压、打针喂药、照料病患。前来就医的大多是修铁路的铁道兵战友，他们常年扎根深山隧道，满身泥土，常常带着伤口和疲惫归来。我为他们擦拭满身尘土，更换浸透汗水、血水的衣物，从不嫌脏、从不喊累。

消毒水、草药味夹杂着战士的汗水味，成了我那段岁月最熟悉、最亲切的气息。而战友一句朴实的谢谢、一个放下顾虑的安心眼神，便能抚平我所有的疲惫。那一刻我真切懂得，这身普通的白大褂，看似朴素，却重逾千斤，藏着最滚烫的初心与荣光。

可铁道兵的军营，从来没有安稳闲适。逢山开路、遇水架桥的背后，是数不尽的艰险与危机。深山隧道施工，塌方、落石、哑炮无处不在，危险时时刻刻悬在所有铁道兵的头顶。

每当急促的电话铃声响起，每当载着伤员的担架匆匆抬进急救所，现场的空气都会瞬间凝固，压抑得让人窒息。

被抬回来的都是朝夕相伴的战友，都是十八九、二十出头的少年。他们本该正值青春烂漫的年纪，嬉笑打闹、奔赴山海，却扎根深山，以身铺路。事故来临，鲜活的少年骤然倒下。有的人头部重创，血水混杂泥沙；有的人被落石砸伤，肢体扭曲受损；有的人重伤危殆，性命垂危。

眼前惨烈的景象，直击人心，让人鼻尖发酸、心口发痛。混杂着泥土、鲜血的气息扑面而来，让人胃里翻涌，满心酸涩悲凉。

但我们是战地卫生员，哪怕心如刀割，也不能退缩、不能软弱。我们强忍悲痛，压下心底的酸楚，戴好手套，全力投入工作。我们细细擦拭战友脸上、身上的尘土血污，动作轻柔，小心翼翼，生怕惊扰了疲惫的他们。缝合伤口、整理仪容、摆正肢体、换上崭新整洁的军装。

整个急救室安静至极，没有人言语，只剩众人压抑的呼吸声，和器械轻微的碰撞声。时间缓慢又沉重，每一分每一秒，都是极致的煎熬。

待所有整理完毕，我们轻轻将战友安放妥当，盖上鲜红的军旗。那一刻我深深明白，我们收拾的从来不是一具遗体，而是陨落的青春，是永远留在深山江河间的鲜活生命。

每一次送别战友，都是对我们灵魂的一次淬炼。一群风华正茂的年轻人，把最好的年华、滚烫的生命，永远留在了金沙江畔的崇山峻岭之中。也是一次次生死离别让我彻底读懂：卫生员的职责，不只是治愈伤病、挽救生命，更是守护逝者最后的尊严，安抚生者最深的悲痛，是对生命最质朴、最虔诚的敬畏。

不久之后，我被调往米朱一号隧道急救所。这里离施工一线最近，也离危险和死神最近，是整条铁路线上的生死防线。急救所的所长宋国权，是1958年入伍的广西老兵。他沉默寡言、眼神锐利，平日里不苟言笑，可每逢突发事故，永远沉着冷静、临危不乱，是我们所有人的主心骨。

在这里，我们全年无休、枕戈待旦。急救所的警报声，就是我们的冲锋号。尖锐急促的警报一旦响起，就意味着隧道施工出了险情，生死竞速即刻开启。来不及恐惧、来不及迟疑，所有人立刻整装出发，扛起急救箱，奔赴事故现场。

山间道路崎岖颠簸，救护车一路疾驰，车身剧烈摇晃，五脏六腑仿佛都被颠得错位。可所有人心里只有一个执念：快一点，再快一点，多抢一秒，战友就多一分生的希望。

塌方、哑炮，是隧道最常见的险情。无数次，我背着沉重的急救箱，戴着安全帽，借着头顶微弱的灯光，深一脚浅一脚冲进数百米深的隧道。往日机器轰鸣的隧道一片死寂，空气中弥漫着厚重的粉尘和硝烟味，压抑又危险。

满是尘土碎石的隧道里，满脸狼狈的战友围在一旁，声嘶力竭地呼喊求救。那一次，我一眼看到了被巨石压住下身的同乡小张。他不过十九岁，和我一样年少入伍，平日里爱笑开朗、待人热忱。

巨大的岩石死死压住他的身体，鲜血顺着石缝不断渗出。剧痛缠身的他，没有大哭大叫，只是死死咬紧牙关，嘴唇被咬得通红，眼底满是隐忍，藏着对活着的极致渴望。

“快速建立静脉通道！准备抗休克救治！”昏暗狭小的隧道里，宋所长的指令铿锵有力、冷静果断。我立刻跪在满是泥浆碎石的地面上，任由尘土血水沾染衣物，快速消毒、穿刺、输液，让药液缓缓流入战友的身体，为他维系生机。

“准备夹板！检查呼吸道！紧急止血！”宋所长一边不断下达救治指令，一边徒手搬动沉重的碎石。锋利的石棱划破了他的手掌，鲜血顺着手腕滴落，落在满身是伤的小张身上。可他浑然不觉，只顾争分夺秒，抢救战友的生命。

那一刻，我亲眼见证了铁道兵医护人员最动人的模样：抛开个人安危、不计自身伤痛，以血肉之躯，与死神博弈，为生命冲锋。

我们所有人全力以赴、默契配合，在危险四伏的隧道里，拼尽全部力气，守护战友的生机。漫长的煎熬过后，监护仪沉寂的线条终于重新起伏跳动。看着恢复律动的生命信号，我瞬间脱力瘫坐在地上，汗水、泪水混杂尘土血水，模糊了双眼。

每当重伤的战友缓缓苏醒，沙哑着嗓子轻声询问“我这是在哪儿”，那种从死神手里抢回生命的狂喜与滚烫的自豪感，足以驱散所有恐惧、疲惫与辛酸。

在米朱隧道的日日夜夜，我真正读懂了“白衣战士”四个字的重量。我亲眼见证，一代又一代铁道兵，不畏艰险、迎难而上，逢山开路、遇水架桥。这群年轻的战士，凭着一腔赤诚与热血，扎根深山、不畏牺牲，用青春和血肉，铺就了一条条穿山越河的钢铁铁路，撑起了祖国的基建山河。

岁月匆匆，时光流转。1972年2月，一纸调防命令传来，结束了我们驻守金沙江的岁月。卫生队全员整装，即将挥别巴蜀大地，北上奔赴陕西旬阳，驻扎在汉江边的枣园村。

离别前夜，我独自爬上卷洞山山顶。月光温柔洒落，山下的营房静谧安宁，奔腾不息的金沙江依旧日夜东流，横跨江面的钢铁大桥静默矗立，守护着这片山河。

晚风拂面，依旧是两年前微凉的江风。过往的一幕幕画面，尽数涌上心头：暮色里肖军医温和的笑容、训练场上周班长严厉的口令、靳护士手把手教我扎针的温柔、危急时刻宋所长带伤救人的模样，还有那些永远长眠在群山之间的年轻战友……万千回忆涌上心头，温热又酸涩，沉甸甸填满胸膛。

翌日清晨，车队早已在山下集结完毕。汽车轰鸣的声响，取代了朝夕相伴两年的江涛声。我最后一次凝望这片滋养我、淬炼我的巴山蜀水。奔腾的金沙江、静默的钢架大桥、半山腰的营房、卷洞山的晚风、隧道口不灭的灯火，一点点向后倒退，渐渐模糊在视野尽头。

离别的酸涩涌上心头，心里空空落落，满心都是不舍与眷恋。沿路的老乡自发站在路边，朝着车队挥手送别。不少退伍留守的老兵，笔直站立，朝着我们郑重敬礼。滚烫的泪水再也忍不住，模糊了眼底的山河。

我带不走这里的一山一水、一草一木，却把这里的所有岁月尽数珍藏。金沙江的涛声融进了我的血脉，绿色的卫生车镌刻了我的青春，战友的笑脸、并肩作战的温情、生死与共的坚守，早已刻入骨髓，成为我一生无法磨灭的印记。

车轮滚滚向前，一路向北，秦岭的轮廓慢慢出现在天际。我挺直腰背，端正军容，戴好洗得发白的军帽。前路漫漫，依旧是军营，依旧是使命，依旧是担当。

时至今日，只要闭上双眼，我总能想起1970年那个暮色沉沉的傍晚。金沙江畔，晚风浩荡，一辆绿色卫生车穿过暮色，为懵懂的少年，开启了滚烫赤诚的白衣军旅。

奔赴卫生队，是命运偶然的安排，是我青春最无悔的选择，更是我此生最纯粹、最耀眼的军旅荣光。

作者刘忠厚，男，汉族，云南富源人，1969年12月入伍，在铁道兵五师二十三团卫生队，历任文书、技术员、助理军医，军医；后调任团直政科任教导员、协理员等职，参加过成昆、渡口支线、襄渝、南疆、南同浦复线建设。从事过医疗、党务和行政管理。闲暇之余喜欢书法、赏石观根和摄影。是中国摄影家协会会员，出版摄影专著3部。参加过国内国际摄影展并多次获奖。先后由中国华人文艺出版社出版文学专著《留荷听雨》一部，诗集《时光诗影》一部。其中散文《人间真情》荣获中国现代散文精选300篇一等奖；2024年8月《歌颂祖国诗四首》在光辉历程——庆祝新中国成立75周年诗文书画大赛中荣获一等奖。；2025年6月《桑梓行》（四首）在第六届“长江杯”中国当代汉诗精选全国大赛中获诗歌成就奖；是中共中央颁发的光荣在党50年纪念章获得者。

责编：槛外人 2026-4-23