百年老宅翻盖记

文/樊卫东

我的老宅是一座七裹五的百年建筑，村子里没有比它更老的房子了。在“空心村”改造时，因为是古民居，周围的老房子都拆旧盖新，唯独留下连它在内的四幢院落。在鳞次栉比的漂亮新宅面前，它始终不入人们的法眼，就像一群欢快的姑娘里，突然出现了四个老妪，大煞风景。

1

说起来，翻盖老宅的动念，藏在心底很久很久。只因经济捉襟见肘，再加上深感胜任不了翻盖房屋的主事能力，这事便一拖再拖。妻子儿女几次三番询问我何时翻盖老宅，我均绝口不提。妻子不时唠叨，像是在诉说着这辈子住不上新房的委屈；儿女的询问，似乎藏着满满的希冀。

2015年，堂屋重新挑屋脊。想起父亲临终前心有不甘的遗憾，想起母亲辞世前几个月，亲戚朋友帮我给堂屋挑脊、阻住塌墙，避免墙体砸在母亲病床上的种种过往，我几度动了翻盖老宅的念头。2021年10月，连日的秋雨淅淅沥沥下了数日，老宅堂屋不堪雨水侵蚀，后墙轰然塌落。傍晚冒雨回家，我用雨布苫住屋顶，在返回井店的路上，儿子问我何时处理、怎样处理老宅。坐在儿子的车上，我终于鼓起勇气，决定彻底翻修老宅，可最终依旧没能落实……

去年秋天，我和妻子正在地里摘花椒，忽然听到村委会高音喇叭广播：“谁的汽车在戏院停放，请务必于今天下午移走！来村里盖活动中心大楼的建设工程施工队马上进场……”

听到广播后，我当即和妻子商议：“咱趁有盖房包工队，翻盖老宅吧？”妻子欣然同意。于是，盖房的话题再次提上议程，这一次，夫妇二人意见一致，决心十足。

2

房屋是凝固的历史语言。不同年代的房屋建筑风格、材料和技术水平，反映着那个时期建筑行业的设计水平、技术成就、审美取向，也承载着对应的社会形态与人们的价值取向。

我家老宅是明清时期的冀南建筑风格，兼具晋东南房屋格局。家乡历史上曾隶属河南彰德府管辖，又与曾属山西飞地的偏城县有着千丝万缕的历史渊源，这也让老宅的格局独具特色。堂屋是七间瓦房，青砖包皮，土坯衬内，弓形的门窗、方条窗棂，无不彰显着当年赵氏财主（字仁公）建宅时的大手笔与雄厚财力。

小时候住在这老宅里，即便大晴白日，屋内也潮湿昏暗，就连被子时常都透着潮气，汗水混着霉味，充塞着整个房间。如今有了翻盖的机会，我们就像在汪洋中抓到了一根救命稻草，满心期盼。

出乎意料的是，儿女却不同意翻盖。他们对建新房毫无热情，语气里满是排斥。这实在不合常理，从前屡屡催我盖房，如今怎会态度大变？难道是儿女在外面安了家，便淡去了乡土邻里间的攀比之心？他们打着怕我身体吃不消的名义，反复劝说我们夫妇，趁早断了翻盖老宅的念想！

平心而论，孩子们的打算并非完全没有道理。他们已在别处安家，在城市化进程越来越快的当下，很少有人再执着于叶落归根。可不管儿女如何反对，我早已下定盖房的决心，纵使财尽人劳，我也义无反顾。见我心意已决，儿女不再说反对的话，眉眼间也渐渐多了几分苦尽甘来的欢喜，翻盖老宅的事，终于得以付诸实施。

3

这几年的乡村，盖房不收人工酬劳的传工旧俗早已荡然无存，一条完整的乡村建房产业链应运而生，包工包料、包工不包料的建房模式，渐渐成了市场经济下村民建房的主流选择。在眼花缭乱的信息中，我们最终选定河北派居建筑工程有限公司承建。从去年秋天开始对接，一直到今年正月底，我和施工方反复沟通、深入洽谈，就设计图纸、建筑格局、结构方案等方方面面逐一磋商，最终顺利签订了建房合同。

4月8日拆房那天，天色灰蒙蒙的。挖掘机轰轰隆隆驶向堂屋后墙，辕臂横扫两下，屹立百年的老屋就像融化的雪人，瞬间瘫成一片废墟。机械破墙入院，又径直扑向南屋。我站在东屋的房顶上，只觉得手足无措。不过片刻功夫，南屋也被夷为平地，南北院落豁然贯通，我家的四合院，就这样突兀地裸露在街巷里，无边无沿。

当年赵姓财主勤苦经营建起的宅院，耗去无数真金白银，熬过上百个寒暑春秋，如今被彻底摧毁，只用了短短半天！祖母、姑姑、父母，都在这老宅里慢慢老去；我从呱呱坠地到如今年过半百，整整六十年的人生，都与这方院落紧紧绑定。那些刻在骨血里的记忆，怎能随着漫天飞灰烟消云散？即便我拍了无数张照片、录了许多段视频，还特意留存了明砖清瓦作纪念，心里依旧翻涌着止不住的后悔与惋惜。

有作家说：“建筑同时还是世界的年鉴，当歌曲和传说都已缄默的时候，而它还在说话。”建筑本身，就是文明与人类精神的投射。或许建筑的价值，从来不在于永恒存续，而在于它能让逝去的时间，变成可触摸的伤痛。

4

“四不像”工程铲车一趟趟进进出出，残砖碎瓦、渣土土坯被一并拉去垃圾场，那些带着岁月痕迹的“明砖清瓦”，终究被我无情舍弃。我时常陷入恍惚，觉得自己就像个不肖子孙，冷酷又无情地把生养自己的根撵出了家门。

万幸的是，所有的旧物——旧锅旧灶、旧家具、旧席圈、旧农具、旧衣服，还有母亲当年腌酸菜的酸菜缸，我都执意留了下来。若不是我一再坚持，这些承载着回忆的物件，早被孩子们扔掉了。也唯有这份留存，让我在满心叹惜之余，多了几分心安。

经过十多天的连续施工，南北两座房屋的地基已初具雏形，钢筋绑扎就位，只等支设固定模板、浇筑混凝土。

几只燕子飞了过来，落在西屋的房檐下，在檐下的孔洞里安营扎寨，叽叽喳喳地叫着，像是在讨论它们的新居。世间万物，除了日日更迭的阳光雨露，皆是身外之物。我站在原地望远凝思，恍惚间觉得，百年老宅变了模样，整个世界，也变了模样。