我为团部送光明

李先木（铁二师七团）

我1968年从湖北枝江入伍，在7团机械连工作生活6年的日子里，最让我难忘的是1970年7月我从西安为紫阳县芭蕉口团部送“光明”的事。

我在家曾是一名农机手，懂得机械原理，入伍分到机械连后，连首长把我派到师部住勤，专为师部机关发电。1970年6月，我们光荣地完成了援越抗美的任务后凯旋回国，参加襄渝铁路建设。7月初部队到达西安，驻在西安铁运校，我才从师部回到了久别的机械连。

回连不久，连长张吕炎找我谈话，让我去执行一项特殊的任务，就是先遣将一台10千瓦的发电机，从西安押送到紫阳县芭蕉口为团部机关照明，连长嘱咐我抓紧准备，明天就出发。

军令如山倒。第二天一早，我登上了运送发电机组的汽车向陕南出发，解放牌大卡车拖着发电机，驶出西安古城30多公里后进入深山。秦岭山高路陡，蜿蜒曲折，汽车在崎岖不平的山路上颠簸爬行，直到第二天傍晚，才赶到坐落在崇山峻岭中的紫阳县城。

汉江之滨的紫阳县城，是一座小山城。街面狭窄，集市萧条，三线建设部队的涌入和物资的运输，才给这个县城带来了一些生气。我到紫阳后先遣部队的首长要我们把车开到汉江边的河滩上，命令我带领前来协助工作的战友们趁天黑之前把我们拖来的发电机“化整为零”，拆卸装船。我一时被搞懵了，这好好的一个完整的机组，怎么要拆卸装船呢？我问那位首长：“芭蕉口还等着我去发电呢，怎么不直接用汽车拉到芭蕉口？”那位首长告诉我说：“从这里到芭蕉口，莫说通汽车，就是骑自行车也没有路啊！“我这才明白，这发电机组要用船运到芭蕉口了。

汉江并不是很宽，但河水湍急，河边停靠着12条小木船，战友们说这是他们找来专门装载我们这台发电机组的。这些船与我们长江上的船不一样，比我们那里的渔船还小，船身窄而长，船头和船尾都是向上翘起的。每条船上有两个船工，为了赶时间，我迅速拿出工具，和战友们动手拆卸机组，很快，一台完整发电机组被我们拆解开，我们把这些拆下来的部件有序搬上小木船，才去吃饭。

第三天清晨，按照首长的要求，一切安排妥当后，我率领我们船队离开了紫阳县城码头，从汉江驶进任河。

任河这条延绵800里，国内倒流距离最长的内陆河流，犹如一条长长的玉带维系着大巴山区，蜿蜒逶迤。河虽然不宽，但水深流急。小船进入任河，撑篙、划桡、弄桨再不起作用了。每条船都配备了不少船工，他们熟练地背起一圈圈纤绳，跳下河爬上坡，拉起纤来。纤夫在有节奏的号子声中迈开双脚，拖起小船缓缓地前行，河里没有航标，就凭舵手的经验让船在深水中前进，纤夫走的是山路，山高坡陡。按照这样的速度，我不知何时才能到达目的地。掌舵的船工看我焦急的样子告诉我说：“只要不出意外，明天天黑以前可以到。“老舵手的话给了我一颗定心丸。我突发奇想地问道：“你刚才说的'意外'是什么意思？"老船工介绍说，他们在这条河上漂泊了几十年，若碰到暗礁，遇到暴雨，那可就麻烦了。从紫阳到芭蕉口，水路虽只有11公里，纤夫们在山湾里一时上坡一时下坡，弯弯绕绕的至少有30里路，我测算了一下，船队每小时大概行三四里路，我心里祈祷着，千万不要出现意外呀！真是天有不测风云，走了约莫两个小时，我们的船触礁了。船头被卡在石头里，进不能进，退不能退。我们用尽全身力气，船依旧纹丝不动。船工跳下水去，我也跟着跳下水，和舵手一起用背部顶船。由于我没有经验，站的位置不对，河里的水流太急，一个大浪朝着我的胸部打来，一下把我打进船旁的急流里，我顿时觉得头晕目眩什么都不知道了。等我醒来时，船工们已把我放在船头的甲板上。后来听船工讲，就在我被急流冲击的一刹那，船工手疾眼快地一把将我的一只腿死死地揪住，把我从急流里生拉硬拽出来，放到船上后帮我吐出了吞进肚子里的河水，所幸没有负伤。他还说，如果不是一下子把我的腿抓住，那后果不堪设想。

船队在瓦房店休息一夜后，第二天下午4点多钟，终于在芭蕉口靠岸了。先遣部队的同志们帮我们卸下了被拆散的发电机组和燃油，首长就命令我们快速组装，争取晚上能够发电。很快，我们就把发电机组安装调试好了，并试车运行了一会，我心里终于舒了一口气。这时才感觉到肚子在咕咕地叫，饿了。

晚饭后，我按照首长要求，来到坐落在芭蕉口山坡上的机房，启动发电机组，推上早就安装好的电闸，刹那间，团机关和施工现场灯火通明，当地的老百姓从来没有见过电灯，他们欢呼雀跃，手舞足蹈，好不热闹。

从此，紫阳县芭蕉乡第一次用上电，享受铁道兵给他们带去的光明。

回望这段送光明的征程，虽历经艰险，却倍感荣光。这正是五四精神在铁道兵身上的生动传承——以青春赴使命，以担当筑家国，不畏艰险、甘于奉献，把个人的青春热血融入国家建设的洪流，用双手为山区点亮灯火，用忠诚为祖国铺就坦途。百年五四，薪火不息，我们虽身处不同年代，却始终秉持着爱国奋斗的初心，用实干诠释青年担当，以奉献续写时代华章。

责编：槛外人 2026-4-23