我的故乡在兰芬，在兰芬与破塘双溪合流之处，称之谓水口。

       在水口，有一座古朴而雄伟的石拱桥横跨在潺潺溪流之上，宛如一道跨越时空的彩虹，静静地诉说着村庄的变迁与坚韧。 

　　这座石拱桥，建于1963年，是兰芬村民智慧与汗水的结晶，也是从无桥到简陋木桥再到坚固石桥华丽蜕变的见证。 

       石拱桥建成之前，是用几根粗壮的木头简单搭建，没有护栏，便成了村民进出村庄的唯一通道。木桥简陋不堪，桥面狭窄，仅可容一人通过。每逢雨季，溪水暴涨，洪流汹涌，木桥上下颤抖，摇摇欲坠，发出不规则吱呀的呻吟声。村民们过桥时需小心翼翼，生怕稍有不慎便跌落溪中。

       自古以来南通社大、黄溪坑、大都、南塘……，北达上塘、桃溪、吉塘、白鹭、寺背垇、杨梅、田村……，都凭此桥连贯成一条道延伸至远方。当时，村里上高小的孩子们要到社大小学上学，上学放学那是必经之路。下村组的大部分水田和林地都在下湖洞左山右坑，村民劳作早出晚归，都在这摇摇晃晃的木桥上艰难前行。他们肩挑犁耙辘轴，牵着耕牛，还得绕道蹚水过溪。下湖洞还居住着一九五五年从崇义（因徒水筑水库）迁过来的十几户移民。后陆续返迁回原籍，现在仅留居兄弟三户人家，在九十年代又有两家迁入村内。村民每天出行都得经过此桥。然而，即便条件艰苦，木桥也承载着村民对美好生活的向往，可谓是连接村庄与外界的希望之桥，承载着耕耘与收获的期盼。 

　　说起修桥，还得夸夸当时的大队书记，1963年，时任大队书记的谢世铨，看在眼里，记在心上，想为村民所想，急为村民所急，早有一个大胆想法，并暗下决心，一定要在这水口修一座"便民桥”。谢书记当时三十多岁，年轻有为，眼光长远，肯办实事，有深厚的乡土情怀与责任担当，将修桥一事列入大队委重要议事日程。 经大队委一班子人开会研究，反复到实地考察，决定在水口修建一座坚固的石拱桥，解决村民南来北往过溪难的问题。

        要修建石拱桥，当时来说，也是一个伟大的创举。不是光凭嘴上说的，首要任务是解决资金问题，大队委本着大队出一点、村民捐资一点的原则，倡议村民，出谋划策，出钱出力。并在村头巷尾张贴告示动员募捐，告示一出，村民们一呼百应，慷慨解囊，纷纷捐款。聚沙成塔，集腋成裘，资金很快就凑够了，其中有我堂祖父谢传综，乳名秀春，也不吝捐了款，同年喜得令孙，为纪念造桥，还取名“助桥”呢！当时三年困难时期，能在短期内就凑齐了这笔资金乃是出乎意料之外。资金筹齐后，时不容缓，立马动工。 

        那时，没有先进的机械设备，更没有先进的技术， 仅仅聘请南塘公社枫树江村钟德鲁(笔者当年才8岁，其他师傅记不清名字)一批专业的石匠师傅。他们驻在承恩堂砂犀左侧的饭堂里，这饭堂是一九五八年“大跃进”时建的，后改为“八队办公室”，用于开会议事和记工分，一九一O年又重修了，作为祠堂办红白好事酒宴的厨房。师傅们用最原始的方法， 一锤一凿地将上村钟坑（地名）一块巨石劈打成条石。 然后组织年富力强的村民（都是无报酬助工）用铁链和木棍作工具，将条石一块一块从山里抬到水口，每一块石条重都有几百斤。从采石地点到施工地点至少有五华里路，而且都是山间小道，高低不平崎岖蜿蜒，可想而知，当时运石材的艰难。 

        石桥设计精妙绝伦，建造鬼斧神工。基脚挖深夯实后用松木打桩，基础用条石铺平成厚墙，墙身错缝摆放，桥顶采用弧形单拱结构，石块之间紧密咬合，相互挤压，依靠重力平衡，没有水泥沙浆粘合。施工过程极为艰辛，工匠们不畏严寒酷暑，日夜劳作。寒冬时节，他们顶着刺骨的寒风，手脚冻得通红，却依然坚持在山上采石、溪边凿刻；炎夏之时，烈日炙烤着大地， 汗水浸透了衣衫，但他们依然坚持作业，一心只为赶工期保质量尽快完工。经过一年的不懈努力，一座由数百块花岗岩条石砌成的拱桥，终于在下村水口上橫跨溪流，成为了兰芬村的新地标，人们习惯称之为大桥。 

　　石拱桥雄伟壮观，跨长9米，面宽2.9米，通高4.1米。

       几十年的风雨洗礼，石拱桥依然坚固挺拔，宛如一位饱经沧桑却依然精神矍铄的老者。洪水冲击、烈日暴晒、冰雪覆盖，都无法动摇它的根基和改变它的高大形象。桥面由平整的花岗铺设。经过六十多年不计其数行人的踩踏，石面光泽润滑，缝隙间偶尔冒出几株顽强的野草，为古朴的石桥增添了几份生机。桥身如一道彩虹飞跨，与水中的倒影相映成趣，美得让人心醉。拱桥虽无华丽的雕饰，但历练岁月的打磨而显得格外质朴厚重。

　　如今，兰芬村绕道通了平坦公路，新建了宽阔的水泥桥，石拱桥走的人少了，久而久之，已被层层的藤蔓缠绕，蔓条参差披拂，时而在风中簌簌作响，与桥下流水声互相应和。桥身缝隙与石阶处，杂草丛生，茂密得几乎覆盖了桥面。藤叶与野草交织成一片深浅不一的帘幕，使这座曾经形式优美，结构坚固的建筑，增添了一份幽寂与苍凉，仿佛在静静诉说被时光遗忘的故事。

　　虽然说今日的寂寞与凄凉，但老石拱桥依然发挥着重要作用。它不仅是通往田间林地的交通要道，更是村民的珍贵记忆。清晨，耕作的村民们从桥上走过，脚步声唤醒了沉睡的村庄；傍晚，劳作归来的人们坐在桥上歇脚，聊着田园的收成和邻里的家常，聊着桥的前世和今生，憧憬着美好的明天。桥下流水潺潺，清澈见底，映照着桥的影子，也映照着家乡的变迁与发展。 

       在下湖洞油罐口的凤形山，我家有几穴祖坟， 每年清明节回老家扫墓，必经此桥，我总会在石桥上驻足良久，感受它沉稳石面下底蕴的厚重与时间的温度，聆听着它无声诉说人与自然和谐共生的故事。   

　　这座石拱桥，不仅是家乡的一道风景，更是村民心中永不褪色的精神坐标，它象征着村民的坚韧、团结与对美好生活的永恒追求。它如同一座不朽的丰碑，矗立在兰芬村的水口处，见证着兰芬的过去、现在 与未来。

                                           文：谢意发

                                           图：谢金生

                                           丙辰季春于鹏城