读书好,读好书
——4月23日在纪念“世界读书日”会上的发言
阎 纲
“欲知千古事,须读五车书。”(庄子)
在庄子当时,五匹马拉的车子能装多少书?那时的书是竹简,五匹马拉的车子装满竹简能有多少字啊!然而,就凭这些沉重的竹简将精短的文字传递下来。总之,人类有了文字,人类多幸福啊!
“读书破万卷,下笔如有神。”(杜甫)
蔡伦又造出“纸”,能让文字复印再复印,世界震惊,它让写在牛皮上的《圣经》能够大量印刷出版。它提供AI海量的文字资源。
我好读书,读好书。王蒙说“长篇小说是我的情人。”我说“读书是我的情人。”毛主席说过“手中有粮,心里不慌。”“手中无粮,心里发慌。”那么,“手中无书,心里发慌。”有何不可?
我一日不读书,就吃不下饭、睡不着觉。我让杨琼钰和阎力网购图书,结果产生悖论,越读书越觉着自己无知,越感到无知又不断地购书,恶性循环。
当我读到王蒙的《夜的眼》,处处是对比,满满是通感,眼花缭乱的“意识流”。又读王蒙的文学与音乐相融合、并以无标题音乐的节奏命名的长篇小说,啊,这事新鲜!我立马网购沉甸甸的大书《画布上的音乐——世界名画与名曲》仔细琢磨,慢慢嘬出点儿味儿,只能意会,不可言传。
有两张照片打动我,不能自已。一张是吴冠中的一幅枯瘦的头颅枕卧在野草上的《野草》,吴冠中说:“一百个齐白石换取一个鲁迅,不干!”就像拿整个欧洲换取一个莎士比亚英国人不干一样。另一张是孙犁临终前铁凝静坐床边双手托着孙犁的手的照片。她安慰,她感恩,她想哭,却平静,强忍着眼泪。人问铁凝:“你读过老师的中篇小说《铁木前传》吗?”铁凝答:“不但读过,而且能背诵。”她读书下了多大的功夫啊,当时才16岁!
毛主席说:“我就是爱读鲁迅的书。鲁迅的心是和我们息息相通的。我在延安夜晚读鲁迅的书,常常忘记睡觉。”后来又说:“《红楼梦》要读五遍,不然怎么知道什么是封建社会。”
冰心说她五岁读《红楼梦》,所以,年近百岁拍案而起的《我呼吁》语言犀利却滋润。
我读出鲁迅《狂人日记》的“忧愤深广”。
我读出毛泽东大众化幽默深邃的语言。他鼓励使用“新鲜活泼的、为中国老百姓喜闻乐见的中国作风和中国气派。”
我读出孙犁《亡人遗事》和《山地回忆》诗化的白话语言。
让我读出艺术打动人的秘密,也读出长寿的秘密!
谢谢大家!
举报