魏大同
那是1979年初夏，在苏北淮阴那个两条河夹着的村里，河水清澈，两岸树木郁郁葱葱，各种各样野花争奇斗艳。六岁的我自由而快乐，和小伙伴们滚铁环、掼纸角、弹弹珠，炸地雷，每天无拘无束，每天不是妈妈喊三遍，决不回家吃饭……
在那一天的下午，爸爸去上班了，妈妈去地里干活，我在家领着四岁的二弟和差不多一岁的三弟。玩伴张海来我家，说:“上学了，到后面大队部知青楼上学！”
无忧无虑的我高兴得领着二弟，抱着三弟，和张海去上幼儿园。我们走在村中间那条不太宽的土路上，光着脚丫，走在昨天刚刚下过小雨的路上。小时候不爱穿鞋，凉滑的土路上没有尘土，路两旁野草不旺，不时有几朵野花点缀，有点笨劲的我抱着白胖的三弟，走了一里地也停下歇会儿。为了赶时间，张海也帮我抱三弟。我拉着二弟，一袋烟功夫就走到二三里地远的知青楼。
知青楼，故名思义，是以前文革城市下放农村改造的产物。二层楼东西跨院，每院上下共八间，我们到楼下时，已经有好多差不多大的小伙伴带着弟弟妹妹来上课。这是大队部书记的决定，减轻村民没人带娃负担。老师是张顺英老师（后来才当老师，是抵工分的）。当时局面有点乱，但在老师的带领下，我们平安欢乐地爬上了二楼。
教室在第二间，地面是水泥地坪，脚丫踩在上面痒痒的。张老师拿了一小筐彩色的皮球，说:“小朋友都听话，乖乖的不要讲话，听老师讲故事，安静听完就发皮球玩。”
张老师一头乌黑短发，皮肤白皙，用手捋一下头发，正式开讲:故事发生在抗日战争时期。
一支活跃在苏北大地的新四军三十多人的小分队接到情报，在废黄河边上打埋伏。河边一片茂密的树林，杂草丛生，很适合隐藏。队长让几个侦察兵爬攀附在大树上，以便于观察日本鬼子的情况。大约上午十点时分，侦查员二虎报告:一群日军大约七八十人，伪军一百多人的队伍开了过来。队长吴亮分析了敌我形势，力量悬殊太大，命令所有人不许动。情报有误，在大树上几个侦察兵也不准妄动。正值盛夏，树上叶片上有洋辣子（方言），不少洋辣子爬到战士们的身体上。此时敌人已临近，几个战士不顾虫子叮咬，在树上一动不动，足足忍了一袋烟的功夫，硬是没动。铁一样纪律才使这三十多个小分队避免了被敌人消灭。故事讲完了，班上同学没有一个说话，张老师目的是同学们要向那几个树上侦察兵学习，遵守纪律，以后上课，一定听老师讲课，认真做游戏。最后到了拍小皮球的环节，小伙伴们在大哥哥大姐姐的带领下，和自己带来的弟妹们领了花皮球，尽情玩乐，太阳快要落山了，老师宣布放学。于是各自带着弟妹们，有序下楼回家。
我的这一天（其实是半天）的幼儿园生活就结束了。不知什么原因，一直到上小学一年级，幼儿园也再没上过课。四十多年过去了，每每看到现在小朋友上着设置完备的幼儿园，快乐地做着游戏，也好羡慕，经常在梦中梦见自己在上幼儿园，在听张老师讲各种故事，尽兴地拍着小皮球……
乙已（蛇年）腊月十二于淮安
运河朝晖 胥全迎摄
