精华热点 襄渝兄弟世纪情（一）
46团学兵 白宝存
编者按：襄渝线上83万英雄汉，留下了多少千古传奇！铁路早已建成，高铁呼啸而过，比铁路更坚韧、比岁月更绵长的是他们用一生守护的情义。这份兄弟情，起于患难，成于坚守，洞穿岁月，成为一种永恒的牵挂永恒的相守……
马年初夕，我靠在沙发上小憩，朦胧中听到一个女孩弱弱的声音，很熟悉，这是五哥的宝贝女儿。“大大（叔叔），我爸想你了”。我怔怔斜靠那里，不知是真实还是梦境，但我知道，五哥已经病了很久了……
初一，当破晓的金芒如灵动的画笔，轻轻点染秦岭山巅那沉睡的黛色峰峦，为其勾勒出熠熠金边；缥缈的晨雾似温婉的纱幔，悠悠飘过山间的红瓦村落，给它们蒙上一层梦幻的薄纱，此时，儿子已驱车带我行驶在西康高速公路上。
记不清我多少次去安康了。有人问我是否安康人？我笑着回答：是的！自20世纪70年代初我参加襄渝铁路建设后，它就成了我的第二故乡。毕竟，我17岁的年龄就响应国家的号召，一个猛子扎进了深山里的旬阳构元乡，当年那个穷山恶水的地方。我忍受了饥饿、劳累、想家的磨练，经历了流血、流泪、忧伤的困惑，遭遇了塌方被堵在隧道里、被困在险境的恐惧，更有了创出铁道兵46团施工下道坑日掘进新纪录和打通隧道后的喜悦……我们的青春热血在这里燃烧，118条鲜活的青春生命也在这里像燃放的爆竹，高高地跃上天空，仅仅是一闪，却发出了响亮，绽放出绚丽的光彩。而我们的人生的道路，犹如当年被夯锤砸实的路基，在这里被一层层加固，一锤锤砸实，留下的是那夯在心底坚实印记……
我怀念那已融进我们心底的山山水水，耸立在心里的每一座隧道、桥梁，每一寸钢轨……那里有我们青春的足迹，有淳朴的民风，有我50多年未能忘怀而一直当亲戚走动的五哥。
一、你认识白宝存吗？
认识五哥是在55年前的1971年元旦，那天下午，睡眼惺忪的我，坐在营房东边的一块大石头上无助地望着汉江，拍着咕咕乱叫的肚子自言自语：睡了一天啥也没干，咋还这么饿呀……忽觉后边有人，回头一看，一个面目清秀的青年站在旁边，高高的鼻梁，一双眼睛在瘦廋的脸庞上显得大而有神。他轻轻地问我，“你是二连的吧，打听一下，你连有个叫白宝存的吗？”
（左）马学勤、五哥、作者白宝存
哦，有点惊讶，但还是笑着回答。“你认识他”？他轻轻地摇摇头：“不认识”？“那你……”他看看我，有点神秘地打开肩上的帆布工具包，递给我几个柿饼。柿饼不大，却很诱人，上边一层雪白的柿子霜，掰开来，金黄金黄的芯儿，软软的，空气里马上就有了甜丝丝的味道。在艰苦的环境里常常饿得眼睛发绿的我，口中霎时间出现无数泉眼，汩汩充盈。恨不得喉咙里伸出长长的胳膊，一把就把它拽进去。可在一个生人面前，还得有点矜持吧，何况连队安全教育时首长一再告诫我们，这里情况复杂，胡宗南曾在这里解散了一个军……看我满脸狐疑，忙自我介绍道：“我叫马正琼，大家都叫我马老五，蜀河镇人，现在民兵连，咱们干的是一样的活，炸山、修路……可是我和你们又不太一样……”他说自己是本地人，对这里的生活和环境都习惯了，可是，你们这些学娃子可是“遭孽了”，从优渥的城市来到山区，本来就生活艰苦，更有生活习惯因素，困难就更大一些。“哦，忘了告诉你，我是少数民族”。看着我有点惊愕的样子，他突然说：“我知道你就是……”看我点点头，他将工具袋推塞在我胸前，只留下一句：“过几天来看你”。竟转身走了。这天晚上，我和好朋友们美美咥了一顿“柿饼宴”……
从那以后，五哥隔三差五来看我，时常能给我带点核桃，软枣、水梨什么的山货，虽然不多，但我感觉到在这样艰苦的环境里，有一个人惦记关心着你，真是一种幸福呢。可我从来没问过这些山货的来历，总觉得本地人，搞点山货是比较容易吧。在那艰苦的环境里，来者不拒，就一个字“咥”（吃）！
可是有一次，我为嘴伤身了！
二、肚子里有个弹药库……
记得有一次晚点名后，五哥送来了一军用挎包生板栗，个大饱满色泽好，剥开来，白生生的栗肉诱人的香，咬一口嘎嘣脆，满口甜汁。五哥告诉我：生板栗不好消化，悠着点，不敢一次吃太多！我笑着答应，但自信我的胃就和意志一样坚强，开辆坦克进去都能消化！分一半给好朋友，剩一半压在枕头下。可人却像烙饼，翻来覆去睡不着，老惦记着枕头下的美味，越想越饿，越饿越睡不着，只是一口一口咽唾液……这不是端着金饭碗讨饭么？咥！掏出几个来，放在被窝里把皮捏开，把仁儿放在嘴里轻轻的嚼嘬，越嚼越香甜，越嚼越好吃，一个两个……一把两把……不知不觉间，竟然空了，翻过身，手不甘心地在包里摸来摸去，传来的只是手与帆布磨嚓的声响，心里一声长叹，才意犹未尽的睡去……
午夜，我突然醒了，肚子刀绞般的疼痛，上吐下泻……好汉经不住三泡稀啊，几个来回，我便浑身稀软，冷汗直冒。卫生员望着我蜡黄的脸色，当机立断，连夜送我到营部卫生所。李军医使出浑身解数，又是吊瓶，又是注射、服药，折腾了几个小时，腹泻止住了，可是肚子却像个正在充气的气球，咕嘟嘟地发着响声，肉眼可见地一点一点往上鼓。乍一看，病床上就像躺着一个怀胎的孕妇，拍一拍，咚咚地响，好似敲在鼓上。好骇人！我怕到了极点，不是怕疼，是怕肠子撑断，怕肚皮最终经不住气体的上涨，像气球一样爆裂。为啥呀？为嘴伤身？我身体一直很好，哪经过这阵仗，忍不住呻吟着流泪了。
李军医面色阴沉，一直轻轻地按摩，两手从上往下赶气。他正在想办法让肠胃加快蠕动，尽快排出气体，否则……
“咚——”一声响亮像脱缰的野马，毫无阻拦地奔涌而出，在寂静的病房里，好惊艳。掉份儿，可是真舒服。李军医看着我几近变形的脸，冷不防夸张地大声说：嘿——底气十足哇。听口音，你不是本地人……笑声立即在病房里响了起来，连躺在床上的我，也忍不住笑得浑身乱颤，甚至一口气呛得咳嗽起来，咳得我蜷起了双腿，整个身子都一起一伏的，伴随着的又是一连串的爆破音……咚……吱---咚……肚子里像是有个弹药库……
看着我脸舒展了些，李军医喃喃地说：好！通了。手却还在不停地揉着，希望我多多排气，排利索点。我也真渴望能美美的无拘无束的多来几个响亮，人再多也不嫌臊。可是，尽管“迫击炮”单发连发声声不断，有的还拖着曲里拐弯长长的尾音。要在平时，还不臊死了。可此时，哪管那些，憋足了劲儿使劲放。感觉到都有热流窜出了体外，可还是“出不敷入”，气体产生得太快了，肚皮还是胀得明晃晃的，手一拍还是鼓一样的响声，我感觉已经喘不过气来了……
李军医的汗也出来了。沉思片刻，立即让卫生员取出几瓶酒精倒在盆中，拿出了几整卷纱布，放在酒精盆中浸透，然后一层层叠放在肚子上。浸透酒精的纱布凉凉的，像无数个细细的针尖刺着我的皮肤，麻酥酥地一跳一跳地往下渗。又让卫生员拿来一条就像是连接听诊器上的那种橡皮管插入肛门，另一端放入一盆清水里，然后，就一脸严肃站在病床前，一会儿看看我，一会儿看清水里的动静。
“咕嘟嘟……咕嘟嘟……”轻微的响声后，盆底有了波动，一串串小水泡打着转儿从水下翻出来，紧接着又是机关枪扫射的声音，嘟嘟嘟嘟……清脆而急促，后面，又是沉闷的响声，“咕嘟咕嘟……”那动静，犹如潜艇浮出水面，一个个大气泡接连翻起，竟然冲动水面有了哗啦的响声，恶臭弥漫……好一会儿，水面才恢复了咕嘟嘟的小水泡，像珍珠泉那样不断冒着白泡……好久好久……
天亮了。李军医拍拍我的肚子，又为我做了检查，才长长出了口气：“小命保住了，只是你的胃……唉，以后要受罪了”。
果不出李军医所料，从此，我的胃衰弱到了极点，经常胃痛，吐酸水，最烦人的是腹泻，断断续续地拉了半年多，1、8米的个子，体重只有百斤。廋！廋的咧嘴一笑没脸蛋，兀突突就显了个大鼻子。
从那以后，我吃东西就特别小心。一直到回城工作后，还在坚持中医和食疗，十几年之后，才逐渐恢复正常。
三、拉纤为我挣来的挂面
好多天没见五哥了。一天，战友拿来一袋2斤多重的炒面，悄悄对我说：“五哥给你的，他在营房东头那块大石头上站着。”急匆匆见到他，他竟然像个做错了事的孩子，低着头满面羞愧地说：“我肠子都悔青了，没脸见你呀，要不是我……咳……哪有那事。”他喃喃地告诉我，刚才那是牛骨髓炒面，拌稀点喝，养胃。看着五哥自责的样子，我故意挺着胸，拍着肚子说，没事，清肠了，没赘肉了，浑身轻松力量更足，干起活劲儿更大了。五哥笑了，可我分明看见了他眼中的晶莹。
五哥还是隔三差五地来，还是时不时带点零食，战友和朋友们都知道我有这么一个好哥们，每每流露出眼气的神色。
时间一天天过去，马上就要春节了。整个襄渝线都在亢奋，到处都在大干快上，要把工作赶在前头，不因假期耽误铁路进程。以最新的成绩向新年献礼。工作的节奏明显加快了，连汉江上的货轮、客轮也增多了。江水湾子里还时不时响起炮声，我们知道，那是在炸鱼。毕竟，要过年了！
五哥十几天没来，心里多了几分挂念。
年三十，连队放假了，工地上静悄悄的。平时在工地上闷头干活，心无旁骛，可此时，强烈的想家念头越发难忍，毕竟，我只是一个年仅17岁而从未出过远门的少年啊。
默默地走向山坡，爬上一棵高高的核桃树上。这是我常来的地方。风，呼呼地刮着，刺痛着我的脸庞，穿透了我的衣衫，可怎能比得了我的心痛？我扒着树干，踮着脚，眼直愣愣地望着西北方向。目光穿不透秦岭巴山，可是我的思绪能飞跃崇山峻岭，我的心能飞回咸阳。那里是我的故乡啊，我的父母我的家人，我的同学朋友……你们……此时，我多想化为一只飞鸟，把巢就筑在正屋梁上，和亲人唧唧嘁嘁恳诉衷肠……想着想着，泪就不知不觉流了下来。
想家的时候，遥望家乡
正当我云里雾里的时候，一道镁光在眼前一闪。战友白峰不知何时来到树下，为我拍下了 “想家的时候”这一张至今仍然保留着的照片。家，多么温馨的称呼。在这一刻，家的内容含义和深刻的内涵便深深地扎在了我的心中。
白峰走了，五哥却来了，还是斜挎着那装得鼓囊囊的帆布包，只是手里多了一个钢精盆。多日不见，他好像又黑瘦了，只是眼睛里有了喜悦之色。
跟着他，我们来到了一排因山体滑坡而迁移的一个连队营房，这是一个有围墙而无屋顶的荒废之地。空旷的房中间用石头摆了个三个点，下面有一堆树枝和干柴。看我还沉浸在思乡的情绪中，拍拍我的肩膀微笑着说：怎么着也干了一年了，咋也要慰劳一下没功劳也有苦劳的自己。说着，变戏法似的从袋里取出几条掏肠破肚洗得干干净净的汉江青鱼，几斤挂面，一把小野葱野蒜……看着呆呆站着的我，就招呼我：你生火，我打水。说着就拿着盆子向旁边的小溪走去。
火燃起来了，身上多了几多温暖。五哥折了几根树枝，轻轻翻着文火慢煮的鱼，一股清香蔓延过来。五哥笑着把野葱野蒜放进去：别急，这调味品山上多的是，不用掏钱，这鱼嘛，你知道咱这儿的规矩，河里炸鱼，谁抢着是谁的。这挂面……不说了，吃鱼！多少年之后我才知道，这几斤挂面，是他给人理发，在汉江激流处当了几天纤夫挣来的。
心里真是五味杂陈 ……那鱼真香，真好吃，尽管没盐没醋，可友谊、情分就是人世间最好的调料。不是吗？它调出了我一生中最难忘怀的美味，将我一颗苦涩的心调出了甜蜜调出了温暖调出了幸福和美。
那天，我们聊了很多很久，聊到他的家庭情况，让我大吃一惊！
他的家庭竟然如此传奇……
未完待续。敬请关注襄渝兄弟世纪情（二）
白宝存，党员。大专学历。原46团二营学兵。1973年在陕西第一毛纺织厂宣传部工作。先后任宣传干事、理论干事，宣传部部长。高级政工师职称。曾任《金方圆报》总编、闭路电视台台长、党委宣教部部长。被《中国纺织报》等六家报纸聘为特约记者。有多篇论文获全国总工会、陕西省思想政治工作研究会一等奖。发表小说、散文、诗歌多篇，主编《魂萦梦绕襄渝线》回忆录和《永远的记忆》诗歌集等，兵网文创中心成员、专栏作者。
责编：槛外人 2026-4-24
