精华热点 

中立的虚妄与向西的决绝
——梁晓明诗歌《中立》的存在主义诗学解读
文/凌燕
存在主义哲学有一个核心的追问:在一个上帝缺席、意义瓦解的世界里,人如何真实地活着?萨特说,“存在先于本质”。我们并非带着某种预设的命运或意义降生,相反,是在自由的选择与行动中,为自己塑造独一无二的本质。这意味着,人的尊严不在于他是什么,而在于他如何选择;人的困境也正在于,他无法不选择,因为“不选择”本身也是一种选择。
我对存在主义的理解,大抵可以归结为一句话:它逼迫我们诚实地面对生命的荒诞,同时又要求我们在荒诞中承担起选择的自由。这是一种沉重的清醒,也是一种清醒的沉重。它不相信任何现成的答案,不接受任何未经审视的生活,它只问:在苍白的底色中,你敢不敢为自己画下第一笔颜色?在两极的夹缝中,你敢不敢站定一个位置?
梁晓明的《中立》这首诗给予了答案。它像一面镜子,映照出当代人最隐秘的精神困境,那种以“中立”为名的麻木,那种以“不选择”为盾的逃避。而诗人给出的回应,是一个存在主义者最本真的姿态:“我不行,悒悒向西”。
一
“厅堂中立。秋风中中立。竹林瑟瑟在
山中中立。
一生苍白漫长,在海啸与种菜中
如何中立?”
诗歌以一组近乎冷漠的白描意象开篇:“厅堂中立。秋风中中立。竹林瑟瑟在 / 山中中立。”仿佛这是一个万物皆可中立的世界,每一个“中立”都可能指向一个站立着的人:立于厅堂之中的,立于秋风之中的,立于瑟瑟作响的竹林之中、山峦之中的。诗人用厅堂、秋风、竹林、山,来表达一种空间性的描述,人站在事物的中间,被物所环绕。这是一种纯粹的置身感,一种人与世界最原初的接触方式,尚未被意义穿透,尚未被选择撕裂,只是站在那儿,站在万物之中。
这种“中立”,并非存在主义意义上“面对选择时保持中立”的那种价值判断,而更接近一种现象学意义上的“在世存在”,仿佛是人最原初的存在状态。但紧接着,诗人将镜头推向更深处:
“一生苍白漫长,在海啸与种菜中 / 如何中立?”
当“站在世界之中”被置换为“站在海啸与种菜之间”,问题发生了质变。
前者是人与物的关系,我们可以安静地站在竹林里,被风声环绕,这是一种安宁
的置身感,而后者却是人与命运的关系,我们是站在毁灭与创造的两极之间,被
两种完全相反的力量拉扯,此时所谓的“中立”,还安宁得起来吗?
它不是少年强说的愁绪,回想大学时代,千禧年前后,也曾迷恋“苍白”这个词,那时觉得看透了人间浮华,一切都是虚妄且苍白无力的。现在想来,多少有些“为赋新词强说愁”的少年意气。但当“苍白”遭遇“漫长”,便从瞬间的情绪转化为无尽的荒凉。在这样平淡如水、毫无色彩,在这样的底色里,中立似乎成了一种最合理、最安全的姿态,既然世界本就苍白,何必选择、何必站队?
“苍白”一词的重量,正是在这里显现出来。它并非指向某种青春期式的那种“看透浮华”的少年意气和感伤情绪,这与真正的存在困境无关。诗歌中的“苍白”,是在与“漫长”的并置中才获得其本体论意义,因“漫长”将“苍白”从时间的维度上延展开来,使之成为一种笼罩性的命运感。因此,此处的“苍白”就不再是瞬间的情绪,而是一种持续的存在状态,是一种无法挣脱的底色。在这样的底色里,人既无激情可燃烧,也无意义可依附,于是“中立”便成了一种最自然、最安全的姿态。“既然世界本就苍白,何必选择?何必站队?”然而,正是这种看似理性的“不必”,恰恰构成了存在的最大陷阱,让人停留在虚无中,忘记了虚无本身正是需要被克服的。
因此,诗人穿透这种虚无主义,他随即抛出两个极端意象:“海啸”与 “种菜”。海啸是毁灭的极致,是不可抗力的狂暴,是自然向人类展示的绝对他者,它带来恐惧、失控与满目狼藉;种菜却是日常的坚守,是弯腰撒种的缓慢劳作,是生命在泥土中的延续,它带来安定、希望与勃勃生机。
诗人将这两个极端存在并置,随后发出那声灵魂的质问:“如何中立?”这一问,击穿了所有关于中立的幻觉。当生命真正面对毁灭与创造、灾难与坚守、恐惧与安宁的两极时,中立不再是一种姿态,而成为一种虚妄。今天我们谈论“躺平”,谈论“欲望太少”,谈论“怎么都行”,何尝不是这种中立幻觉的当代变体?但当真实的两极摆在面前,我们还能安然地坐在“中立”的椅子上吗?
二
“在笑与不笑中频频中立,看见你
我的兄弟,握手握得不重不轻
生与死之间不偏不倚
做,或者不做,或者干脆坐下
手上的工作催你前行
谁能中立写完一生的诗章?”
诗歌接下来将镜头从宏大两极拉回日常现实:“在笑与不笑中频频中立”“握手握得不重不轻”“生与死之间不偏不倚”。它们精准描摹了当代人的社交常态:兄弟之情稀释为笑梗,生死大事消解为无所谓,努力工作嘲讽为“班味太重”。这不是选择的自由,而是选择的瘫痪,是麻木,是冷漠。当一个人在任何情境下都保持“不偏不倚”,他其实已经失去了感受生命的能力,失去了存在主义哲学强调的“本真性”。
正是在这里,诗人喊出了整首诗的诗眼:“我不行。”
“我不行,悒悒向西
更多人走得更加混沌......”
这不是口号式的宣言,而是来自生命深处的拒绝。拒绝在虚无中沉沦,拒绝在无意义中麻木。三个字,斩断了所有中立的退路。这就是存在主义意义上的“原初选择”,人正是在这样的拒绝中,为自己确立了本质。
“我不行”之后,诗人的选择是:“悒悒向西”。
“向西”这个意象,在中国古典文化的精神谱系中承载着深厚的意蕴。东方对应春季,五行属木,颜色为青,是太阳升起的方向,是生命的起源与希望的所在。而西方则对应秋季,五行属金,颜色为白,是太阳沉落的方向,带着萧瑟、肃杀与终结的色彩。然而,正是这“终结”的方向,同时又意味着一种超越的可能。老子西出函谷关,著《道德经》而去,莫知所终。这带着强烈的中国文人“出世精神”的“西去”姿态,不是逃避,而是对更高真理的追寻,古代政坛上失意的诗人们也往往会寄“西望”表达走向未知、走向自我、走向与天地独往来的精神超越。
在《中立》这里,梁晓明笔下的“向西”,既承接了这份古典的回响,又赋予了存在主义的当代内涵。当更多人选择中立、走向混沌时,“向西”意味着逆流而行,意味着选择那个让存在得以真正展开的方向。它不是地理的西方,而是精神的西行;是拒绝麻木后的决绝,是看透虚无后的承担。
“悒悒”二字,道出了这份选择的沉重,因为这个选择并不是轻松愉快的,而是带着忧思,但是,恰恰正因为这样的沉重,它才更真实,也正是因为“悒悒”的状态,才不会被人轻视为廉价的乐观,而是清醒的承担。如果说中立者沉溺于“生命中不能承受之轻”,那么“悒悒向西”便是选择以重量回应轻,以承担回应逃避。
三
这首诗在结构上有一个值得深思的安排。诗歌最后一句“更多人走得更加混沌”。从纯粹的留白艺术来看,诗人在“悒悒向西”处结束,似乎已足够有力,读者可以自行反思自己的选择,思考所谓的中立究竟是不是一种选择。然而梁晓明偏偏要点破“混沌”二字。这是为什么?
或许,这正是诗人对存在主义命题的彻底贯彻。那些看似“中立”的人,其实恰恰丧失了选择的自由,他们不是选择了中立,而是因为不知如何选择,才用“中立”这件外衣来粉饰自己的不知所措。这种状态,不是自由的选择,而是混沌的沉沦。诗人点破“混沌”,正是要揭示中立的本质:它不是一个选项,而是一种病症,是麻木的病症,不是清醒的超脱。
如果诗歌在“悒悒向西”处结束,读者或许还会为自己的“中立”找到美学上的安慰,仿佛那也是一种可供欣赏的姿态。但“混沌”一词的出现,彻底撕碎了这种幻觉。它不是在描述他人,而是在逼问每一个读者:你是在清醒地选择,还是混沌地随波逐流?
这正是以梁晓明为代表的“北回归线诗人群”所秉持的先锋姿态:以绝对的锐利刺向存在的本真,对精神痛感毫不回避。正如诗评家所言,北回归线诗群“以绝对的先锋的姿态保持着与小说同样锐利的精神”,梁晓明的创作正是这种对“人的根本精神”的执着追问,构成了《中立》最深层的创作动力。因为诗人无法容忍“中立”所代表的虚无姿态,才要以“悒悒向西”的决绝,亲手撕开混沌的假面。
梁晓明的《中立》,是一首关于存在的诗。它以“中立”为靶心,刺入当代人精神处境的最深处。在苍白的底色中,在海啸与种菜的两极间,在笑与不笑的夹缝里,在生与死的两端前,诗人拒绝了所有中立的幻觉,选择了“悒悒向西”的决绝之路。这是一条艰难的路,一条悒悒的路,但正因其沉重,才成其为真实的路。它提醒我们:存在的意义不在中立中被给予,而在选择中被创造。
当“更多人走得更加混沌”时,清醒本身就是一种抵抗,选择本身就是一种觉醒。这正是诗歌在这个时代最珍贵的意义。它让我们在混沌中看见混沌,在麻木中感知麻木,然后在某个瞬间,像诗人一样,有勇气说出那三个——我不行。
附原诗
《中立》
梁晓明
厅堂中立。秋风中中立。竹林瑟瑟在
山中中立。
一生苍白漫长,在海啸与种菜中
如何中立?
在笑与不笑中频频中立,看见你
我的兄弟,握手握得不重不轻
生于死之间不偏不倚
做,或者不做,或者干脆坐下
手上的工作催你前行
谁能中立写完一生的诗章?
我不行,悒悒向西
更多人走得更加混沌......




