我和班长合个影

八团 李耀亮

影像有故事，瞬间即永恒。

我的手机相册中收藏着和老班长的合影照。每每翻看，心潮澎湃。仿佛走回绿色军营，再现铁色青春。

那是在1975年的冬天，陕南安康下了大雪，汉江边上都结了冰。我和班长到旗杆沟工地执行任务时，团部宣传干事给我俩拍了一张合影照。

班长扬玉标，是我的师傅。江苏灌云县人，1970年入伍。刚毅秉直，精细干练，是铁八团汽车连的安全行车标兵。我那时20岁，已有三年兵龄。精神抖擞，动作麻利，老兵们都喜欢我。安康大桥照相馆，将我的半身照作为工农兵形象展示了三年。所以，到了团里的工地上许多人都能认出我。

在这张合影中，我穿的军装上打着补丁。那是我从擦车布里找得布头自己缝的。

当年，施工任务繁重，生活也很艰苦。我们铁道兵发扬 “南泥湾精神”，自建农场，开荒种粮，制作罐头。各连队养猪种菜，想方设法搞好伙食。还记得安康发洪水的时候，农田被淹，军供困难。我们吃莴笋叶子制成的压缩菜，干涩难咽。连队里没有歺厅，开饭时各班蹲成一个圈。中间的铝盆盛着二米饭，另一盆里一半是炒菜，一半是拌菜。操场上放着两大桶葱花酱油汤。战友们狼吞虎咽，没人发过牢骚。

我们自己动手建起土墙油毡顶房子。围成四合院，中间操场上立着两个篮球架子。节假日里可见到跨步投篮的身影，听到阵阵叫好声。汽车兵白天大都在工地和运输线上。晚上归营开班务会。大家围坐在一小盆木炭火旁，总结工作，争先发言。陕南的冬天阴冷，洗刷用过的湿毛巾一夜就冻成冰。十几个人睡在大通铺上，有个翻身起动的就嘎吱作响。我用腰带把大衣捆在被子上，再钻进被筒里，戴上棉帽睡觉。自己还调侃说这比美国大兵的睡袋还要好。半夜里轮上站岗，起来后就不愿再躺下了。

清晨，起床号一响，个个动作迅速，集合列队出操。跑完步就开始摇车。连里规定早上发动车要冷摇慢转，不准使用马达，防止损坏电瓶。着车后再添加带着冰碴的水。师傅知道我胳膊受过伤，摇车换轮胎的活总是抢着干。记得有一辆嘎斯51车咋也摇不动。后来检查是机器放水顺流到飞轮壳里，给冻住了。我当过统计员，每晚都会逐车检查放水挂牌情况，防止冻坏发动机。早饭后，集合下达行车命令单，车场里的军车鱼贯而出，那是何等的壮观啊！

有一次，从安康往旬阳运送一位施工时牺牲的学兵。那时没用棺木，砍两根杨树枝放在身旁，再裹上旧棉被绑扎好，抬上汽车，盖上两个花圈。派了一名学兵跟车，负责引路。班长对我说：“建这条铁路线，学兵们功不可没，他是我们的战友。”  我怀着敬畏之心，谨慎驾驶，平安地将他送到旬阳河边，并帮着抬到船上。是啊，襄渝线就是烈士的生命和我们的血汗筑成的！奋斗于此，青春无悔。

在入伍时父亲对我讲，他们在战场上枪林弹雨，爬冰卧雪。用帽子搲着高粱米吃。打着裹腿布，日行百十里。就一个目标，解放全中国。他让我到部队上好好锻炼，服从命令，团结同志。入团、入党、立功受奖、学技术。为家乡争光。我都记住了。那时，我的偶像是雷锋和欧阳海。学着英雄，唱着兵歌，不怕苦累，勇敢前行。就是受伤住院，也不曾给家人说过。我没有辜负前辈的期望。团结、紧张、严肃、活泼的军旅生活，是我一生的荣光。

最难忘的是1976年班长退役时，我俩热泪相拥。昔日同吃、同住、风雨同行的战友，如兄弟，胜亲人。就此别过，天各一方。也许再难相见。当过兵的人都有过这样的心底之痛和不舍之情。只有那张珍藏的战友合影，深深地印在胸中。

2020年春节后，手机铃响，我终于接听到了那亲切熟悉的灌云口音。“老班长，是你吗？你在哪？” 我瞪大眼睛，大声地喊道。电话的两端都哽咽了……

2021年，新冠疫情解禁。在庆祝中国共产党成立一百周年的时候，我和班长相聚在黄海之滨的山东日照。两头白发，满腔激情，又一次热泪相拥。这情形让在场的后辈们为之动容。

我们走进了新时代，生活中充满阳光。孩子们用手机为我和老班长拍了许多张合影照。在这跨越了45年的两次合影中，都能看到铁兵的样子。革命人永远是年轻！

作者李耀亮，原铁道兵二师八团汽车连战士，山西霍州人。中共党员，大专文化，建筑工程师。1955年出生，1970年参加工作，1973年入伍，1976年军残退役。多年来，铭记铁道兵精神，保持军人优良作风，积极做好本职工作。曾在国企、外企和民企担任过科长、主任、书记、厂长、项目经理、工程总监、总工程师职务。擅长室内设计，精通装饰工程。承建项目多次获得省、市优质工程。主持完成的《日照钢铁公司控制中心装饰总包工程》荣获“2015--2016中国建筑工程装饰奖”。现任北京耀德环艺工程设计有限责任公司总工程师。

责编：槛外人 2026-4-24