赵旭东（長民）//蓝弘：从数字世界到文字故乡的跨界书写
认识一个人，有时需要几十年；有时，只需要一部书。
我与蓝弘（卫红春）相识，不过八个月。八个月前，蓝田县城关中学校友群里，有人转来一篇文章——《贺家堡子纪事》的单集。我点开一看，就放不下了。后来联系上他，又陆续帮他编发了八十九集。一集一集编下来，一集一集读下来，我对这个人，从好奇到佩服，从佩服到亲近。
他在西北大学读数学系的时候，满脑子都是公式定理；在航天九院771所当高级工程师的时候，手里摆弄的是最精密的仪器；后来到西安石油大学当教授，教的还是计算机。谁能想到，这个在数字世界里摸爬滚打了一辈子的人，晚年竟然拿起笔，写下了一部让无数人落泪的《贺家堡子纪事》。
有人说这是“跨界”，我倒觉得，这是“回家”。
一、从“硬技术”到“软文学”的自然过渡
读《贺家堡子纪事》，你会发现一个有意思的现象：这本书的文字精准得像程序代码，又温润得像故乡的春雨。写俊叔的菜园，他这样写：“黄瓜架上挂满了带刺的嫩条，西红柿红得像小灯笼，豆角秧顺着竹竿往上爬，开着紫色的小花。”——这是工程师的眼睛，观察得细致入微；又是诗人的笔触，写得生动传神。
这种写法，没在数字世界里浸泡过的人写不出来。逻辑清晰，层次分明，像编程序一样，一段一段往前推进。可推进的过程中，处处藏着温情，句句含着眼泪。这就是蓝弘的厉害之处：他用工程师的脑子搭建框架，用文学家的心填充血肉。
二、写的是故乡，念的是永恒
《贺家堡子纪事》最动人的地方，是它把一个小村庄的命运，写成了中国乡土变迁的缩影。
他写堡子的地理布局，哪条巷子通哪条巷子，谁家挨着谁家，清清楚楚；他写历史渊源，贺家堡子几百年来的兴衰，明明白白；他写风物人情，俊叔的菜园、老井的水、打麦场上的嬉闹，活灵活现。可所有这些，最终都指向一个主题：消失。
随着县城改造，贺家堡子没了。那些老屋、老树、老井，都没了。一代人的记忆，只能留在文字里。读到这儿，我想起杜甫那句诗：“国破山河在，城春草木深。”山河还在，可故乡没了；草木依旧，可人已非昨。
蓝弘最绝的一笔，是写父亲早逝、母亲坚韧持家、兄长婚事艰难。这些个人家庭的命运，像一面镜子，照出了一个时代的悲欢。他没有刻意煽情，只是老老实实地写，写母亲如何一个人拉扯几个孩子，写兄长如何借遍全村才凑够彩礼。可正是这种“老老实实”，让人读得心酸，读得掉泪。
三、结构上的“三叠浪”
这本书的结构，也见功力。我把它叫作“三叠浪”。
第一叠，写故乡的风物。堡子的布局、菜园的四季、井台边的故事。这是铺垫，把读者拉进那个世界。
第二叠，写故乡的人。俊叔、母亲、兄长、邻里乡亲。这是深化，让人物活起来，有了温度。
第三叠，写故乡的消失。县城改造、老屋拆除、人群离散。这是高潮，把所有的情感推到顶点，然后戛然而止，留下一声叹息。
三叠浪，一浪比一浪高，最后拍在读者心上，久久散不去。
四、文字的“瘦”与“肥”
蓝弘的文字，有个特点：该瘦的地方瘦，该肥的地方肥。
写景状物，他舍得用墨。俊叔的菜园，他写黄瓜、西红柿、豆角、茄子，一样一样描过去，不嫌烦。可到了抒情议论，他又惜墨如金。母亲去世，他只写了一句话：“母亲走了，带着一生的辛劳，也带着对我们的牵挂。”七个字，什么都说了。
这种“肥瘦相间”的笔法，是大家手笔。该繁的时候繁，让读者看个够；该简的时候简，留给读者自己去想。
五、书写的意义：为消失的故乡立碑
这两年，陕西乡党写故乡的书不少，但《贺家堡子纪事》是特别的一本。
它特殊在作者的身份——一个搞了一辈子技术的工程师，晚年用文字为故乡立碑。它特殊在写法——用最精准的语言，写最深情的故事。它更特殊在意义——贺家堡子没了，但有了这本书，它就永远在。
我常想，如果没有这本书，若干年后，还有谁知道贺家堡子？还有谁知道俊叔的菜园、井台边的故事、那些消失在推土机下的老屋？蓝弘用他的笔，把这些都留下来了。从这一点上说，他做的事，比写一部小说、发几篇论文，意义大得多。
六、隔着屏幕的敬意
八个月，八十九集，无数条微信。隔着屏幕，我读他的文章，也读他的人。
他的文章，一字一句都透着真诚，不装腔作势，不故弄玄虚。他的人，从每次交流中能感受到——谦和、实在、有温度。有一回我问他：“你写这些，图啥？”他回了一句：“不图啥，就是想给后人留个念想。”就这一句话，我对他肃然起敬。
数学家说，点动成线，线动成面，面动成体。蓝弘用他的笔，把记忆的点，连成了故乡的线；把故乡的线，铺成了时代的面；把时代的面，垒成了文学永恒的体。
从数字世界到文字故乡，这条跨界之路，他走得踏实，也走得漂亮。而我，隔着屏幕，成了这条路上的同行者。
编辑简介：
举报
