精华热点 
永远的十九连
杨自坤
谨以此文——
缅怀为国防事业而逝去的战友和岁月！
祝贺十九连第六届战友聚会在郯城取得圆满成功！
徐学结战友代表参試老兵向为核武器试验而以身许国的战友们致敬！
前 言
中国人民解放军第二十一核试验基地、8023部队工兵124团十九连是一支英雄的连队。通讯密码：新疆永红通字151号。
1959年4月我们工兵124团从东北奔赴西北。为了国家的核试验取得圆满成功，在新疆罗布泊核试验基地官兵们团结一致，发扬艰苦奋斗不怕牺牲的精神：以献了青春献子孙的代价参与铸造了大国利器！
从1964年至1995年，十九连全程参加了在罗布泊进行的45次核试验。为了国泰民安和万家灯火；为了和平阳光下的人们永远洋溢着幸福的笑脸；我们把青春和热血献给了大漠戈壁，祖国的核盾牌凝聚有我们的奉献和牺牲。
本文旨在以十九连的战友们在郯城相聚、重温我们在部队的战友情：那是最美的青春岁月——因为我们也有情和爱。
情系十九连
每当提起十九连，我的心情总是激动不已、眼眶不由自主地湿润。虽然我在连队待了五个月就到团卫生队了，但我对十九连一往情深。因为她是我人生最重要的转折点和里程碑——犹如初恋情人和启蒙老师。
1970年12月，8023部队来到郯城接兵。工兵124团十九连的接兵排长涂顺生把我从一个穷困潦倒、饿得翻白眼的社会青年，带到了能吃饱饭的十九连“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”。
什么是军人？就是一群志同道合、自愿把命交给国家的兄弟！有诗为证——
《凉州词》唐.王翰
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回？
“铁打的营盘流水的兵”退伍后战友们天各一方、分别几十年了都无比思念：不知道战友在何方？
2017年的初秋，秦国栋战友通知我：今年十月十九连的战友们在洛阳举行第一届战友聚会，现在开始报名。他对我说：你在十九连就待了几个月的时间，和战友们都互相不熟悉，去不去你自己决定。
我通过陈龙海战友要了聚会组织者冯立升排长的手机号，因为我只和他一人熟悉。在我离开十九连时，他是我们三排的副排长，所以习惯称呼他冯排长。至于他提拔当了指导员那是后来的事，我感觉还是称呼冯排长亲切；和称呼涂排长一样，即使后来他也提拔了，我还是习惯称呼他原来的职务。
我问冯排长这次报名表上有湖北的涂顺生排长吗？他说没有，我说涂排长把我带到部队的我很想见他。冯排长通过武汉的战友要了涂排长的手机号发给我。我和涂排长通了电话，我说想见您！他当即决定报名参加。
到洛阳后战友们都互诉衷肠，只有我傻乎乎地呆在一旁。一起参会的郯城战友王志同说：咱俩住一个房间吧。拜访志同的战友络绎不绝、烟雾缭绕、每天几近子时；志同也带我拜访老领导老战友。随着涂顺生排长和袁香元、杨焱华几位领导的到来，我和战友们逐渐融为一体。
在大会作自我介绍时我又加了一句：欢迎战友们有时间来郯城旅游，赢得掌声一片。那不过是客套话，没想到竟梦想成真。
志同知道我和国栋战友写了两段顺口溜，就向大会主持人报名推荐我上台发言，可能是受气氛的感染、我勇敢地上了台。坐在主席台上的涂排长低声对我说：不要慌、慢慢讲。我宣读了和国栋战友合作的顺口溜《南疆行》《从军》战友们报以掌声。
志同战友安排把我的发言稿做了两面旗帜由他保管，每年郯城战友聚会时在室内悬挂：睹物思人能不令人缅怀和伤感？！
聚会结束后，我对涂排长、袁香元、杨焱华三位领导说，咱们一起去郯城吧？二位领导说：涂排长知道你想见他，不得已把九十多岁的二老双亲托付别人替他照护，有机会我们再一起去郯城吧。我非常感动，涂排长竟然为了我这个小兵百忙之中来参会。
涂排长叮嘱我有时间和志同一起去武汉，因为事物繁忙没成行。后来志同去世了，又爆发了几年的疫情；如今我身体不好、去了又怕打扰老排长，只能在心里虔诚地为他祈福吧！
这次郯城战友聚会他因年龄大来不了，孩子也不放心；他说这次郯城战友聚会很有意义，你们郯城战友一定要搞好接待工作！并预祝十九连在郯城战友聚会取得圆满成功！
永远的十九连
2018年的金秋十月，冯立升排长携夫人、甘肃的王学智战友陪同来到郯城考察——为筹备十九连下一届的聚会地点。
去年冬天，陈龙海和几位战友有事来临沭。闲聊中龙海战友告知我：冯立升排长经过考察认为十九连、第六届战友聚会有意向在郯城举办。我说这是好事啊！十九连的战友聚会能在郯城举办，这是组委会对我们郯城战友的信赖！也是我们的荣誉和骄傲！不亚于奥运会申办成功！
“有朋自远方来，不亦乐乎！”何况我们是生死与共的战友和兄弟？！
自2017年十九连第一届战友聚会在洛阳举办，已经过去九个年头了！战友们先后都进入了花甲古稀耄耋之年。
呜呼！“一回相见一回老，能得几时为弟兄？”“明天和意外哪个先来？”很多战友一个个在中途先后下了车，再也见不到那一个个熟悉的面容了！我们活着的人想起他们心里就无比难过。
1971年新兵连训练结束后，我们郯城战友五十人分到了十九连，我和秦国栋战友分到九班。八一建军节后，连队领导安排我去团卫生队卫生员训练班学习。
国庆节十九连的郯城战友王志同、徐衹坤、王长钦、田福堂相约一起来团卫生队看望我，大家一起在团部照相馆拍了这个合影留念：
后排右王志同战友，因核辐射去世八年了；后排左徐衹坤战友去世五年了；前排左一王长钦是我的初中同学一起入伍的战友，一个俊美漂亮的小伙子，被十九连连部挑去当通讯员，已经去世二年了；田福堂前排右一：每天上街出摊烤地瓜卖，风里来雨里去、起早睡晚无论严寒酷暑忙个不停！自从那三位战友走后他开悟了——撂下摊子洗手不干了！天天吃喝玩乐、悠哉游哉——高人啊！我就没有田福堂战友的那个福气：身体欠安，每天还得忙忙碌碌——苦命呀！
在第六届战友聚会通知前，战友们就在十九连战友群里呼吁，希望在有生之年，战友们能再见上一面。
所以十九连战友组委会在2026年2月份在战友群发了邀请函：定于2026年4月16日—22日在郯城县举行十九连第六届战友聚会、战友们在群里积极踊跃报名。
组委会冯立升主任和李军、程公社战友提前三天到达，可见他们对这次战友聚会多么重视！
4月16日来自新疆甘肃辽宁等14个省市自治区的战友们，风尘仆仆地来到了郯国古城；很多战友因为年龄和身体等原因来不了只能在群里观看吧。
难能可贵的是我和国栋战友见到了、从鲁西北德州带病赶来的李其锁战友。1971年我们分到十九连九班，李其锁战友是1970年的兵。他像大哥哥一样关心呵护我们，一晃五十多年没见面了相拥而泣；武城县的王兴水战友在群里第一时间报名和缴费，可惜在开幕前夕他又病倒了无比遗憾，只能在群里看战友们发的视频和照片吧；我也拔下吊针线子去参加开幕式、回家还得治疗，不能陪同李其锁等战友们去各个景点参观了。
上午九点全体参会的战友和军嫂，还有个可爱的小孙女一起在郯城维也纳酒店门前合影留念，这是永恒的记念、最美的瞬间。
军嫂们个个英姿飒爽、貌美如花、人美心更美，她们是我们坚强的后盾！向军嫂致以军礼！“军功章有你的一半，也有我的一半”。
十点整，大会主持人李军战友宣布十九连第六届战友聚会开幕！威武雄壮的《中国人民解放军进行曲》震撼人心，战友们仿佛又回到了一起朝夕相处的军营。
陈龙海战友代表十九连郯城战友致欢迎辞；肖林战友代表郯城兄弟连队的战友致祝贺辞。冯立升排长作主旨演讲：他回顾了战友们在连队的峥嵘岁月……共和国的旗帜上有我们血染的风采！
冯立升排长1969年从河北遵化入伍，到1984年退伍一直没离开十九连，是十九连的指导员。在部队官不大，回到地方当了个不小的官！可能与他得了清东陵的皇家仙气有关！十九连才一百多人，遵化那可是七十多万人的县级市啊！
他一天到晚总是乐呵呵的，一副憨态可掬、和蔼可亲的样子，他深谙养生之道，是我们学习的榜样！
程公社战友负责后勤生活、忙前忙后、任劳任怨、对战友们体贴入微。
郯城县战友协会的肖林会长、秦国栋、杨甲才、刘东祥等战友大力支持陈龙海主任的接待工作；黄夫满、李怀标、李学华等战友积极协助。
军哥军嫂们悦耳动听的歌声响彻大厅，烘托气氛、其乐融融。
在这幸福的时刻我们更加怀念逝去的战友和岁月——为铸造大国利器我们以身许国！一个个热血男儿离开亲爱的父母和家乡，从全国各地奔向了那凄凉荒芜的戈壁滩，我们奉献了美好的青春年华，在生死与共、朝夕相处的日子里结下了战友加兄弟的情谊。
开幕式后，接下来的时间安排参观：孟良崮战役纪念馆、沂蒙山区红嫂基地、华东野战军纪念馆、血战台儿庄等红色文化旅游景点。因为很多战友都是第一次来沂蒙山区。接受红色文化的洗礼，再现当年的烽火岁月！
欢快的和平鸽在蔚蓝的天空自由地飞翔，灿烂的鲜花在撒满阳光的原野上竞相开放，教室里不时传来孩子们朗朗的读书声，每个人的脸上都喜气洋洋……到处都呈现一派蒸蒸日上、欣欣向荣的景象——因为我们有了大国利器震慑财狼！侵略者才不敢嚣张！下一代接过了我们手中的钢枪，老兵们才能安享这幸福的时光。
在部队时我们因为年轻气盛、血气方刚、磕磕绊绊、甚至动手打架……那才是军人最完美的音符和乐章！军营不是庙宇、不需要温良恭俭让！
核试验的灰尘还没散尽施工号就响了，为了赶工期一个个热血男儿、义无反顾、视死如归奔向施工场！军人以服从命令为天职、没有那些花花肠子！
什么个人防护、什么防辐射和污染？！我们从入伍到退伍，每天都生活在污染的环境中，因为这是一群把命交给了国家的人！
几十年过去了，战友们今天能相聚在一起不容易啊——“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。
聚是一团火，散是满天星！分布在全国各地战友们啊！戎装虽脱军魂仍在：兢兢业业、任劳任怨、勇于担当、无私奉献……处处都彰显军人的风采：十九连连长吴钊于2026年1月23日参加珠海市优秀退役军人表彰大会！
“当兵后悔几年，不当兵后悔一辈子”我感恩部队教会了我的医疗技术和做人做事。
1976年春天我复员从郯城来到临沭已经整整五十个春秋“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”郯城和十九连啊——仍然是我魂牵梦绕的地方！
相聚的时候是幸福的，分别的时刻又是那么令人悲伤……再见了我的战友！多保重我的兄弟！
思念战友夜难眠，
花甲古稀聚古郯。
携手相拥游沂蒙，
频频举杯话当年。
相见时难别亦难，
今天各自返家园。
依依不舍行行泪，
兄弟何时再相见？
言有尽，意无穷……
感谢冯立升、陈龙海、吴钊等战友提供的宝贵资料！
参考资料
《我当兵的故事》海外头条24—05—31
《战友》海外头条24—06—02
《戈壁马兰花》海外头条24—06—09
《揭开中国核武器试验基地神秘的面纱——纪念第一颗原子弹爆炸六十一周年》海外头条25—12—02
2026年4月22日
🌟 诗🌟 经🌟 唯🌟 美🌟
🌟 国🌟 风🌟 传🌟 奇🌟
🌟 欢🌟 迎🌟 走🌟 进🌟
🌟 国🌟 风🌟 诗🌟 社🌟
北京中国文化研究会传统医学专业委员会全国会员(1997——2000)
2017年，被临沭县房产和住房保障局授予“临沭县文明诚信好业主”称号。
1970年冬，作为特种兵服役国防科委第二十一核试验基地。自幼酷爱文学，从戎入医门。先后在部队受嘉奖、立功、入党。
1996年入编《中华特色名医辞典》、并入选《中华传统文化研究会医学专业委员会委员》1997年应邀参加首届国际民族医药研讨会。2010年就读临沭县老年大学文学班。1996年在《陕西中医》发表论文，2012年先后在《沭水诗社》发表作品《上大学》《卖豆腐》《贺女儿读研》《游台湾》等文章。2022年5月在临沂客户端发表《灵性的小黄猫》
2024年迄今已在《海外头条》发表《山东地名文化征文——临沭杨九楼》等60多篇热点文章。
编辑简介:王思雨，女，笔名:诗雨年华，80后，山东临沂人，临沭县作协副主席，临沂市作协会员，都市头条认证编辑。作品见于《齐鲁晚报·青未了》《新疆文学》《临沂日报》《日照日报》《七月颂歌》《东方散文》《真言贞语》《今日头条》《双月湖》《鲁南商报》《钻石文艺》等各大报刊杂志和网络平台。
