猛人孟军
图/文 刘良宏
孟军姓刘，是我的堂兄。他小时候因患眼疾没有及时诊治，致使左目失明，成了一辈子的单眼瞎。很多人不知道他的名字，只知道宫里乡涧头村西刘堡有个人是单眼。他也没有上过几天学，村上的小学没毕业就辍学了，估计认自己的名字没问题。孟军哥从小就很勇猛，也很顽皮，刚入学他就敢攀爬到学校高大的石牌楼上去，吓得老师只得给他说好话，叫他慢慢下来。他不会写字，只好在石板上画个圈，中间再打个X，而且写得整整齐齐，老师戴着黑墨眼镜，看他字写得很整齐，还夸他写得好。
在我的印象中，孟军哥很少穿过新衣服，啥时候都是一身破破烂烂。他要是穿一身又破又旧的衣服，大家会感到很正常；他要是偶尔穿上一身新衣服，大家就会用异样的眼光看他，这刘孟军有啥大事了？
在我们的大家族中，三哥刘琚宏和孟军哥的关系最好了，他俩也很有互补性。琚宏哥在村上是文化程度较高的，而孟军哥几乎就是文盲一个。琚宏哥的身体没有孟军哥的身体那么瓷实有劲，加之孟军哥性格勇猛，有时还有点桀骜不驯，干活舍得出力，脏累难险的活在孟军哥看来都不算什么。谁对他好，他能把身上的肉割给谁吃。谁对他不公，他敢跟谁拼命。而琚宏哥就老成持重多了，琚宏哥总爱批评孟军哥的粗才与鲁莽，做事不动脑子，而孟军哥却总爱往琚宏哥身边凑。
有一年，二哥从铜川拉回一车煤卸在家门口，其中有一大块煤呈大三角状，约有三百斤左右，这可难住了琚宏哥，砸碎吧有点可惜，弄回家吧，块头太大。琚宏哥第一个就征询孟军哥的意见。只见孟军哥绕着大块煤转了一圈，提议由他把大块煤背回去。四个人把大块煤抬起来，把平面的一边放在孟军哥没有穿上衣的脊背上，艰难地向我家后院走去，这中间，要经过一道院门和两道过道门，还要上台阶，过门槛，难度相当大，孟军哥力气大得惊人，硬是一口气把大块煤背到了指定地点。
在生产队，从来没有人把孟军哥按残疾人对待，甚至他可能要比正常人出的力多，干的活重。谁家有了脏重难险的活都愿找孟军哥帮忙。水桶掉进井里了，或者掉进窖里了，要把它捞上来，第一个想到的就是找孟军哥帮忙。五六十米深的水井，往下一看，黑咕隆咚，深不见底，谁的心里都会发怵。一般捞桶会用两根绳子，一粗一细，粗绳是梱绑人的，把人梱绑成“大”字形，让人有了安全感。细绳则是辅绳，绳头拴一个铁锚，再固定一根长竹竿，这样便于探捞到桶。有时没有一个趁手的竹竿，只能拴一个铁锚，全凭手的感觉了。井水一般有两丈左右深，一圈被井水浸透了的井壁随时有垮塌的可能，井水还是很冰凉的，受凉时间长了人腿上会抽筋，更增加了捞桶的难度。孟军哥总会不负众望，有时还会把所有掉进井里的桶捞上来，大家皆大欢喜。水井就在我家，我的三嫂爱干净，任何时候都忘不了讲卫生，孟军哥下井前她一定要把井圈周围扫一遍，看着孟军哥把脚洗一下，否则她认为全家人用的井水就是孟军哥的洗脚水。孟军哥很无奈，只好找了半盆水，把脚面还没泡湿就算把三嫂糊弄过去了。下窖捞桶难度相对小一点，但是窖底一般比较大，人找到桶要先弄清是漂浮在水面上还是沉到了水下，离人的落水点太远还得游过去。这可难不住孟军哥，他会游泳，潜水下去也行，一个猛子钻过去，桶游到哪儿他都能找到，孟军哥每次都会凯旋而归。
谁都知道孟军哥这人乐于助人，特别是那些缺少男劳力的人家，遇上家里没煤烧了，必须要到七八十里以外的铜川一带去拉煤，请孟军哥拉煤成了第一选择。这可是一件重体力活，主人一般只能派一个辅助劳动力协助孟军哥完成任务，驾辕的是孟军哥，拣煤石，装口袋，这些又脏又累的活都由孟军哥来完成。秋收后谁家的自留地要深翻了，就请孟军哥来帮忙。这种情况一般都是大忙时节，翻地要在晚上进行，开工前先吃一顿干调面，再在灶火底烤上几个馍，把油泼辣子夹饱，基本就能坚持到把地翻完。有时把地翻完了还要吃一顿，遇上阴天就点上一盏马灯。这不但要考验一个人的力气，更要考验耐力。白天在生产队劳动了一天，人本来就很累了，还要加班，翻半晚上的地，可是孟军哥几乎是有求必应。

刘孟军来到儿子的兵营
村上要葬埋人了，棺材放进墓坑，还得从墓穴道推进墓室，四周的空间极其狭小，只能容一个人也有点无从下手，只见孟军哥坐在地上，甚至半躺着，背靠着棺材，用脚腿的力量，一点一点往后推，脚面上的青筋凸起来了，脚脖子蹬歪了，身上落满了尘土，孟军哥硬是把棺材用脚腿的力量推了进去。墓坑四周站满了人，每个人手持一把铁锨，跃跃欲试。当把棺材推进去，把墓道口封好，我还没看清孟军哥是否从墓坑里爬出来了，四周就开始有人填坟坑了，一刹那间，尘土飞扬，一圈的铁锨上下翻飞，旁边的唢呐乐鼓手也是最后一搏，脸上的腮帮子好像放进去两个乒乓球，随着乐曲的变化在嘴里滚动。孝子们哭声连天，有的甚至要往坟墓里扑，立即就有村民好心相劝。指定的专人点响了提前准备好的鞭炮，钻天猴炮崩得高纵入云，天空中道道白烟拉得很长，空气中弥漫着硫磺火药的味道，村民填坟的嘈杂声，噼噼啪啪的鞭炮声，孝子哭坟的悲情声，唢呐乐鼓手的吹打声，悲伤的氛围达到了顶点，最后再把花圈和纸人纸马之类的祭祀品付之一炬，人的一生就此落下帷幕。
孟军哥做的事情甚至有点传奇色彩。东干渠从我们村的土地上穿村而过，横贯东西，涧头沟的沟北边形成了一个自然的小水库，每年从桃曲坡水库排泄下来多余的洪水都退进了北沟里，孟军哥就是在这里学会了游泳。蝶泳、蛙泳、仰泳、侧泳，各种姿势孟军哥都运用自如。他还会踩立水，站在水里脚下稍微动一下就不会沉下去。约在一九七七年的盛夏，齐村乡横坡大队寇家村的寇平印到大队部开完会，很想到附近的北沟里去游泳，那时他的游泳技术还是个二把刀，心想到水岸边洗洗身子就行了，谁知下了水，一不小心就游到了深水区。不管他怎样在水里扑腾，身子总是往下沉。“救命！救命！”寇平印在水里拼命挣扎。在这千钧一发之际，孟军哥奋力赶来。只见他纵身一跃，就跳进了水里，一个猛子就钻到了寇平印身边。先是在寇平印的头上使劲拍了一下，再从侧面用一只胳膊环住寇平印的头，慢慢地游回岸边。然后把人倒提起来，尽快把肚子里的污水控净，人才慢慢苏醒过来。孟军哥之所以救人这么及时，主要是他爱游泳，经常就在北沟这一带转悠。还由于他在夏天一般就不穿上衣，救人时省去了脱衣服这个环节。刘孟军见义勇为的事迹一下子传遍了涧头沟两岸，寇平印的家人更是感动地热泪盈眶。寇平印无以为报，只好拜亲孟军哥为干哥，成了过命的生死兄弟。寇平印有了小孩后，寇小斌、寇小娟都拜亲孟军哥为干大（爸），几十年来，逢年过节都要走动，感谢孟军哥的救命之恩。
孟军哥也有他人生的高光时刻。我们村的土地大部分在东干渠以北，一般每年只种一料麦子。生产队为了多打粮食，只能在增加土地肥力方面下功夫，这就需要尽可能地把农家肥多拉上些。从村上到东干渠北边，坡度很大，一架子车农家肥需要三个精壮劳力才能拉上去。这时候，孟军哥等一帮年轻人派上了大用场。一开始，孟军哥他们回村时尝试用架子车开“二连套”、甚至“三连套”。就是把两辆架子车的车辕对车辕参起来，开“二连套”的人坐在中间，其他人坐在后边，用前边的车辕掌握方向。这最难的就是刹车问题，车子从北边的高坡上下来，惯性特别大，刚开始他们把鞋脱下来，坐在车后边的人把鞋套在手上，用鞋使劲摩擦两边的车轮子，可是在强大的惯性下，作用不大。“三连套”的危险性更大，坐在中间的一个人把后边的第三辆架子车车辕紧紧地抓住，使之成为一个整体。这种情况惯性更大，曾尝试过用架子车专门的钢丝拉圈刹车，但是效果很差，经常有翻车的情况发生。拉了一天农家肥，全都成了土蛋蛋，身上的汗水把衣服渗透了无数遍。孟军哥索性不穿上衣了，古铜色的前腔后背上经常挂着“云彩”。曾有一次，发生了一次大的翻车事故，几辆架子车连人带车翻进了庄稼地，一个人苏醒后耳朵处又烧又疼，问孟军哥：“孟军，你看我耳朵还在不在？”后边干脆就开单车，开车的人半坐在车辕与车厢的连接处，其他两人坐在车厢两边，要保持平衡，不能前后乱窜。开车人利用坡度的惯性，向前滑行，掌握方向全凭两只脚尖。孟军哥他们的车队往往能凑五六辆，从渠北一路开下来，烟尘滚滚。大地在抖动，树木在摇摆，鸟儿惊恐地飞向远方，整个村子北边的天空都成了黄雾蒙蒙的，吓得路人把身子紧紧地贴在胡同土坎上。这更刺激了他们，车速更快了，车技更加高超，一个脚尖点下去，就能滑行几十米，乡间土路的烟尘久久不肯散去。嗨嗨，让--开！嗨嗨，让--开！老远都能听见车队回村的吆喝声，这越发地激起了孟军哥一帮年轻人“人来疯”似的狂野性格，欢歌一路，狂野一路，搅动了满天尘土，孟军哥把他勇猛无比的性格表现得淋漓尽致。
村上有一块叫毛乎埝、一块叫北硷的田地，虽然也在东干渠南边，可是要浇水灌溉就必须从仇后队的地里挖一条100多米长的水渠才行。这样仇后队无疑是不会同意的，没办法，只好从仇后队的地下挖一条地道，才能达到通水浇地的目的。这种情况就对打地道提出了严苛的条件和要求，不能太高也不能太低，更不能太大，太高怕时间长了造成地道坍塌，太低又怕不能和村上这块地保持平行线，太大工程量就会加大。生产队的要求很简单，只要能通水就行。生产队不可能有测绘工具，一切只能凭经验和感觉来。艰巨的打地道任务交给了刘孟军、刘发林等一帮年轻人。他们自制了下边安装有四个滑轮的小推车，狭窄的地道里最多只能容纳两个人，一个人挖洞，一个人装运土方。那时候村上还没有通电，只能在地道中间每隔十米远左右挖个小平台，放一根蜡烛。人伸不直腰，站立不起，挖土使不上劲，干一会儿就汗流浃背，从地道出来的人汗水和了泥，都成了大花脸。有人编了顺口溜：“打洞子，苦受扎，队长研究点洋蜡。四个人，轮流换，再苦再累也要干。拉着车车往进爬，一不小心碰了颡。汗水顺着脊背流，洞子太小常碰头。”洞子打通了，地下渠修好了，没有占用仇后队的耕地，不高不低，不偏不倚，村上这七八十亩地成了旱涝保收的高产田。
碾麦场上，孟军哥等一帮年轻人无疑是唱主角的。清早起来，先看天气。天气晴朗，预示着这一天必定有一场恶仗。第一步就是摊场，先从集好的麦垛子上把麦子刨下来，用的工具是村民自己制作的，上边像是两个“9”字形的铁刨子，把子又细又长，用起来非常得心应手，一刨子下去就是一大堆，接着用捡杈往场中间推，有的地方把这个农具叫大拿，足见其在打麦场上的重要性。孟军哥很容易就能在打麦场上找到自己的位置，如果有两个捡杈，必定有孟军哥用的一个。其他人一般也不跟他争抢，没力气的人只能知难而退。孟军哥推捡杈的动作十分娴熟彪悍，推着捡杈，犹如所向披靡的勇士开上了战车。只见他先往后退上一丈多远，用足力气，向看准的目标猛跑，像是飞机起飞前在跑道上的起跑，一捡杈下去整个麦垛子都在晃动，大有“力拔山兮气盖世”的豪迈。对于用小木杈摊场、用扫把扫场之类的零碎活，他是不屑一顾的。孟军哥的力气很大，一不小心就把打麦场上的木杈用坏了，每年他用坏的木杈就有许多。一场麦终于碾完了，麦草堆在了一边，麦子和麦糠全起来了，很大的一堆。万事俱备，就欠吹风。扬场时的风很重要。要是没有一丝风，只能等，有时甚至等到了晚上才能来一点风。有时又是阵风，一会有，一会又没有。还有的时候是旋涡风，扬上去的麦子和麦糠不但没有分离，反而把一些麦粒卷了进去，让人很扫兴。
风来了，每个打场的人都很兴奋，大家都抓紧有利时机扬场，一刹那间，全村都沉浸在烟雾滚滚之中。孟军哥总是站在最前边的人，麦糠也罢，尘土也罢，他都不躲不避，他总是善于掌控头把木锨，常常要和那些年龄大一点的扬场高手一争高低。
生产队要抓紧晴好天气，把所有的麦子晾晒干净，使其没有杂质和水分，努力达到国家粮站验收标准。小伙子们生龙活虎，几天时间就被晒得黑黝黝的，上半身油光发亮，他们是夏收碾场的生力军。扛口袋入仓，还剩最后几口袋麦子，孟军哥要打赌，说可以不用手能把一口袋麦子扛起来。一口袋麦子一般是120斤，最大的能装150斤，孟军哥专挑大的，看谁敢于应战？这是体力与技能的挑战，难度系数极高，只见孟军哥躬身用牙齿把口袋死死地咬住，脖子上的青筋暴得很高，一只眼珠子也快要鼓了起来，身子前弓后箭，两只脚稳稳地扎在地上，慢慢地往后把口袋立了起来，再往自己怀里一拉，借势弯腰扛在口袋中间，利用口袋往下倒的惯性，一跃而起，赌局赢了，围观的人越来越多，大家都为其鼓掌加油，场面十分热烈有趣。这就是孟军哥的性格，别人都快累垮了，有时间都想到阴凉处休息一会，他却精力过剩，要和别人打这样的赌。

刘孟军和大儿子二儿子合影
孟军哥还是一个心灵手巧的人。在生产队老是这么出蛮力也不是一个长久的办法，孟军哥想学一门手艺，这才是自己在农村的生存之道。学什么呢，学木匠显然不行，全套的木匠工具也治办不起。经过长时间的琢磨，孟军哥决定要学铁匠。第一步就是要先征得生产队领导同意，然后才能到乡上的铁业社学打铁，才能心无旁骛的当好学徒。孟军哥恭恭敬敬地拜手艺最好的陈铁匠为师傅，踏踏实实学了不到半年就能独立操作了。我们村紧靠北边的凤凰山，利用墨玉石头资源有一定的优势。一个石匠錾上一对门墩石就能买几十元甚至上百元。我那时正是十七八岁的年纪，对自己人生的方向还很迷茫，何去何从，还很难有一个明确的定位。我就突然心血来潮，想叫孟军哥给我打造一套錾石头的工具，梦想当一名石匠。其实錾石头的工具比较简单，主要要有一幅趁手的錾斧子。打造錾斧子是考验一名铁匠技术是否全面的标准。錾斧子是中间细，两头粗，一头内方外圆，一头稍微粗一点，并有一个能便于安装木头的圆洞，找上一截一寸多至二寸的枣木，再套上一个铁圈，就是一个很好的錾斧子了。前边可以安装各种型号的錾头，再打造一个敲打的铁锤基本就可以錾石头了，当然学石头雕刻要用的工具就复杂了。錾斧子不能打造的太重，否则一天下来人的手和臂膀是很累的，太轻了又会感到轻飘飘的，不得劲。我也是三天的热度，热度一过，偃旗息鼓，最后连个蒜窝子都没有錾出来，孟军哥为我打造的一套精美的錾石头工具也不知丢到了何处。
孟军哥的年龄一天天在增长，同齡人也都结婚生子了，婚姻问题成了摆在六叔六娘和孟军哥面前的头等大事。正常的人成家立业都有很大难度，何况孟军哥这样明显的一只眼。经过好心人的牵线，孟军哥和包秀琴见面了。孟军哥稍加修饰打扮还是很帅气的。借了琚宏哥一套中山装，魁伟的体魄，中上的个头，孟军哥看上去还是很周正体面的。秀琴嫂原籍是甘肃定西岷县人，那时岷县的自然条件很差，高寒阴湿，极端天气多发，基本上是靠天吃饭，外出逃荒的人很多。有人愿意搓合牵线，秀琴嫂当然愿意嫁到这关中平原安身立命。从年龄上来说，秀琴嫂小孟军哥四岁，都是没有文化的人，更是一对苦命人。最初秀琴嫂还没有户口，没有户口就分不上地，黑人黑户总是多有不便。于是秀琴嫂辗转数百路程，在娘家人的帮助下，终于把自己的户口从甘肃定西岷县转了过来。一个大字不识，从没有出过远门的人，竟然把这样的大事办成了，秀琴嫂的行为让人啧啧称奇。两个命运相同的人走到了一起，孟军哥这样的残疾人终于有了完整的家。
夫妻同心，其利断金。孟军哥刚结婚六娘就让其分家另过了，因为六叔家的住房太少了。孟军哥看上了沟沿边有一块无人问津的废地，也不用申请庄基，利用地势打了一面窑洞，离父母又近，挑一担井水也不是太远。就这样，还没等窑洞干透就搬了进去。那一段时间，是孟军哥最为艰难困苦的岁月。可是这些都难不住孟军哥，他什么苦都能吃，什么罪都能受。而且他的铁匠手艺越来越精。上班劳动之余，他就加班打造一些小物件。农村人生产生活必须要有的炭锨、铁勺、铁铲、锄头、钯子、镢头、铁钉，拿到集市上都是很抢手的。孟军哥的手窍好，打造的物件小巧玲珑，很受村民欢迎，秀琴嫂拿到集市上，很快就销售一空。要是打造錾斧子这一类的大物件，孟军哥就需要秀琴嫂的帮忙，经过一段时间手把手的传授与示范，秀琴嫂成了孟军哥打铁供锤的好帮手。叮叮当，叮叮当，涧头沟沿简陋的小窑洞里，孟军哥的生活别样的繁忙，充满着浓浓的烟火气息。秀琴嫂不能跟着当官的当娘子，也只好跟着打铁的抡锤子。孟军哥的铁匠手艺越来越精湛，声名远扬，甚至沟西边齐村乡横坡大队上杨村的人对他也信得过，高看一眼，把他请到村上打铁，一干就是十天半月。而且孟军哥这人没架子，好招待，要求不高，有碗干调面能吃饱就行。这样，孟军哥把粮食省下了，把零花钱挣下了，甚至还结交了一些知根知底的好朋友，有的干脆把孟军哥拜亲为干亲，让自己的孩子把孟军哥叫干大（爸）。一个单眼瞎，竟然能有这样的人格魅力，也确实不易。
孟军哥还极富语言表达能力，说起他的趣闻轶事、舞马长枪，让人如临其境、如置其身，极富感染力。他给村上的小伙子牵线搭桥当红娘，就说成了好几对。有些人家里发生矛盾纠纷，经过他的参与调解，大多化解了矛盾，握手言和。
结婚第二年，孟军哥有了老大儿子，第四年生下二儿子，第六年生下了女儿，孟军哥的人生在农村达到了最为圆满的结果。儿女们一天天在长大，沟沿这一面小窑洞越来越不够住，孟军哥迫切需要一个宽畅的大院子。可是凭孟军哥当时的实际情况，建厦房明显经济实力不足，几经琢磨，孟军哥看上了渠北紧靠东干渠的一块地方，这儿崖势高，适合建造窑洞，视野开阔，比较清静，最主要的是修建窑洞花钱少，几乎就是不花钱，而且冬暖夏凉。修建窑洞，孟军哥有的是力气，在四弟孟星的帮助下，两个多月三面窑洞就修好了。一九七九年，孟军哥正式搬进了自己宽畅的大院子，多么舒畅，多么惬意，孟军哥达到了空前的满足。随后又在院子的拐角处修建了一面窑洞，成了他专门用于打铁锻造的工作场地，打铁生活两不误。到了一九八八年，孟军哥又有了新的想法。住在渠北用水困难，照顾父母距离太远，小孩上学绕了很多路，生产生活多有不便。可是要在村上申请一块庄基还有很大难度，一般已经有庄基的人不在生产队的考虑之列。这时候，有一村民申请上了庄基，又不愿花钱建房，和孟军哥一商量，达成了交换的意愿。一九八九年，孟军哥自己动手，在村子交换来的庄基里盖上了三间厦房，一间厨房，第二年把西边的厦房盖齐了，孟军哥的人生达到了光辉的顶点。

刘孟军第一次乘飞机
孟军哥既很勤俭，又很吝啬，有时简直让人不可理解。据琚宏哥说，有一次他们在外搞副业，手里稍微有一些活便的钱，孟军哥斟酌了很久，花一角钱买了一包羊群烟。夜晚睡在床上，他转辗反侧，难以入眠，一晚上觉都没睡好，第二天天刚一亮就到小卖部把烟退了。这就是真实的孟军哥，琚宏哥这样说，我信！
2003年，很少得病的孟军哥突然就病了，吃饭时感到喉咙卡的咽不下去，人也消瘦了许多，儿子带他到县医院一检查，竟然是食道癌。好在病情发现早，诊治及时，但医生说此类病最多能活五年。当时我国的医疗条件大有改善，孟军哥也家道中兴。两儿一女，也都各自成家立业。做手术经济条件基本能承担得起。手术很成功，一生都很刚强勇猛的孟军哥大伤元气。我从外地回来，听说了孟军哥病重的事，首先决定要去看望他。病榻上的孟军哥看上去很虚弱，眼睛陷下一个坑，人一下子苍老了许多。在医院住了四十多天，孟军哥身体恢复得很快，这可能主要还缘于他有一个强壮的身体基础，一辈子很少得病，抵抗力强。在家人的精心照顾下，孟军哥的生命竟然延续了16年，这又是发生他身上的一个奇迹。
2004年12月，孟军哥大病初愈。在二儿子刘养进的精心安排下，孟军哥第一次坐飞机，几经周转，终于去了一趟儿子当兵的留守处--新疆喀什的叶城县，看到了儿子的兵营。多么新奇，多么辽远，孟军哥的心情好极了。但是他的身体还很虚弱，也不宜长途奔波，儿子儿媳只好陪他在县城附近的宗郎灵泉湿地公园等景点转了转，他一个人的时候就在部队留守处的大院子随便走一走，一直住了近四个月，这里有儿子儿媳和孙女，孟军哥同样能享受到天伦之乐。
2005年春暖花开的时节，在孟军哥的再三要求下，儿子又陪他乘飞机返回富平。孟军哥呀，你的一生有这样一个完美的结局，我感到你也值了！
孟军哥去世后，秀琴嫂的身体也是每况愈下，于二0二三年病逝。农村有一句谚语：七十三，八十四，阎王爷叫你商量事。孟军哥呀，阎王爷还不到叫你商量事的时间，你和秀琴嫂怎么都在七十二岁的时候就离开了这人间尘世，我多么还想听一听你在农业社时的趣闻轶事，舞马长枪！你的这一生太苦了，你的大儿子秉承你能吃苦的家教，现在在外地打工，当然主要还是搞汽车运输，养家糊口没有问题；你的二儿子从西藏阿里志愿兵复员后，现在在县交通局有一份稳定的工作；你的女儿在内蒙古一家大型畜牧场打工，下一步该是你和秀琴嫂坐享清福的时候了，你怎么就过早地撒手人寰了呢？
孟军哥呀，兄弟想你，向你深深地鞠上三躬！
精华热点 
