一丛凉芋

                          图/文  李顺

      我家菜园里，北墙跟下有一丛长势极盛的凉芋，母亲种了它几十年，四季常青。春风一吹，阔大的叶片便层层叠叠舒展开来，像一把把撑开的绿伞，在阳光下发着温润的光。在母亲眼里，这丛凉芋是她劳作的骄傲，是餐桌上最鲜美的时令珍味。摘几根块茎，或炖排骨汤，或与肉片同炒，香气一漫开来，整个屋子都裹着暖融融的烟火气。她总乐于分享这份美味，每次端上桌，满眼自得地劝：“这凉芋是个好东西，清热解毒，吃了嗓子舒畅，你们多吃点。”而我，永远是餐桌上不动筷子的那一个。这份拒绝并非挑剔，而是刻在记忆里的深刻。

       5岁那年在外婆家，我吃了一个粉糯的蒸芋头，不过半盏茶，喉咙就像被无形的手勒紧，火烧火燎地发痒，连呼吸都带着刺疼。后颈、胳膊瞬间起满细密的疹子，痒得我直往床上打滚。自那以后，我对芋头类植物便刻下了本能的排斥，哪怕只是闻到厨房飘来的蒸煮气息，也会下意识屏住呼吸，几十年里，从未碰过任何芋头相关食物。我无数次平静地告诉母亲：“我对芋头过敏，实在吃不了。”可无论重复多少遍，她总像听不进去，笑着摆手：“哪有什么过敏，你就是心理作用，尝一口就知道有多好吃了。”她的好意毫无顾忌，却一次次撞在我的抗拒上，让我陷入深深的困惑，连争辩的力气都没有。

      今年春节，口腔溃疡的灼痛感还没消，我窝在沙发上刷手机，母亲端着一碗热气腾腾的汤走进来。白瓷碗里浓郁的香气裹着热气扑到我脸上——又是凉芋汤。“快趁热喝，你这口腔溃疡，喝这个正好清热解毒，比吃药有用。”她把碗往我面前推了推，眼里满是期待。溃疡疼得闹心，凉芋汤的气味像针一样扎着我的神经，我压着火气：“老妈，我吃不了这个，我都说我过敏了。”“凉芋降火，正好治你的溃疡。哪有什么过敏，就是你小时候嘴馋吃多了。”那一瞬间，灼痛的溃疡、多年的过敏记忆，和母亲不容置喙的坚持撞在一起，烦躁瞬间涌上来—“你爱吃，就自己吃吧”，母亲的手停在半空，眼里的笑意僵住了，却还是固执地把碗放在桌上：“我这是为你好，好心没好报。”

      暖黄的灯光落在她鬓角的白发上，我看着她脸上些许的落寞，忽然觉得，明明是最亲近的人，明明我把过敏的痛苦讲了无数遍，可我们之间，却隔着一层看不见、摸不着的屏障。她能听见我的话，却无法真正理解那份刻入骨髓的不适；她的好意炙热，却偏偏撞在我冷漠的抗拒上。

      很长一段时间里，我对她执着劝我吃凉芋的事格外反感。我不懂这份隔阂从何而来，直到年岁渐长，历经世事，才慢慢悟透——这就是认知的墙。蒙田曾说：“我们的判断是多么不可靠啊。”这堵墙从不是砖石所筑，而是由每个人的成长经历、生活经验、知识边界层层堆砌而成。

       母亲的世界里，没有“食物过敏”的概念，她只相信自己亲手种出的凉芋，是健康、鲜美的馈赠，是值得用心分享的美味。她以自己的认知丈量世界，也以自己的逻辑理解身边的人，无关对错，只是局限。就像加缪笔下的局外人，我们都困在自己的经验里，以为所见即真相，所感即全部。而我，有幸看清了这堵墙的存在。我不再试图争辩，不再反复解释，也不再期待她能完全感同身受。

       人与人之间的沟通，本就比想象中艰难，哪怕血脉相连，哪怕心意相通，也未必能跨越彼此认知里的鸿沟。正如茨威格所言：“一个人永远无法真正理解另一个人，除非他穿上对方的鞋子，走在对方的路上。”慢慢地，我学会体谅母亲——体谅她一辈子形成的固有观念，体谅她无法逾越的认知边界；也体谅人与人之间最真实的距离。或许人生的通透相处，从不是强行改变彼此，而是看清认知的墙，依然愿意温柔相待。我们不必强求同一张餐桌的口味，不必纠结于彼此的认知差异，只需在各自的坚持里，守住那份不言自明的牵挂，在烟火日常里，温柔相待。

       菜园里的凉芋依旧年年抽枝展叶，蓬勃生长；母亲依旧年年为它忙碌，满心欢喜；我依旧一口不尝，守着自己的本能。我们守着各自的坚持，隔着一堵无形的墙，却依旧安稳地相伴在同一方屋檐下。