山东  春霞

我从小生性活泼，爱唱爱跳，心中满是欢喜，对生活满怀憧憬。从未想到，命运竟如此无情，将苦难一次次加在我身上。

三十九岁那年，一场重病突如其来。手术后，我彻底失去了说话的能力。那时儿子才八岁，正是需要母亲陪伴呵护的年纪，我却再也不能开口唤他，不能好好疼爱照顾他。

孩子的爸爸常年跑长途货车，在外奔波劳碌。我身有残疾，无法工作挣钱，全家的生活开支、看病花销全都压在他一个人身上。为了养活一家人，他不得不常年在外打拼，风餐露宿，很少在家，家里的大小事情根本顾不上。

万般无奈之下，是年迈的母亲放下安稳的晚年生活，来到我身边，一边照顾不能言语、行动不便的我，一边照看年幼的孙子，默默为这个家操劳。

病痛的折磨，无法言语的压抑，加上事事无能为力的无助，慢慢压垮了我。我做不了家务，不能接送孩子，一点点小事都无从下手。心里积攒的委屈和痛苦无处释放，我常常控制不住情绪，对悉心照顾我的母亲乱发脾气。

如今回想，满心愧疚。明明心里万分感激母亲的包容与付出，却一次次伤害最爱我的人，这份亏欠，一直埋在心底。

时光匆匆，孩子渐渐长大。上了初中以后，无论刮风下雨、寒冬大雪，他都是一个人独自上学放学。别的孩子有父母接送、细心呵护，我的孩子却早早学会独立与坚强，小小年纪就学着扛下生活的辛苦。

记得一年冬天，屋里地暖不热，格外寒冷。孩子心疼家里冷，自己动手想要疏通地暖。冬天水管又硬又凉，他费力摆弄，实在没办法，就烧了热水想烫软管子。我不能说话，没法提醒危险，也拦不住他。

他拎着滚烫的热水，不小心失手，热水全部洒在脚上，造成严重烫伤。我眼睁睁看着孩子疼得浑身难受，却发不出一点声音，不能安慰，不能分担，那种无助与心疼，痛彻心扉。

我只能急忙联系邻居买来烫伤膏，看着孩子强忍疼痛的模样，心里像针扎一样难受。

本该我为孩子遮风挡雨，护他长大。可命运弄人，无声又残缺的我，反倒成了孩子的负担。每天放学，别的孩子可以玩耍放松，我的儿子却要做饭做家务，时时照顾我、体谅我。

这么多年，我活在安静无声的世界里，心里装满了亏欠。

亏欠丈夫，常年在外奔波，独自扛起整个家的重担，默默承受生活的风雨；亏欠母亲，一生为我操劳，晚年还要辛苦照料我，包容我的坏脾气；亏欠孩子，没有快乐的童年，过早懂事吃苦，扛起不属于自己的责任。

我无法开口，说不出一句对不起，道不出一句辛苦了，藏在心底的牵挂、感恩与疼爱，都只能默默放在心里。

岁月清苦，日子艰难。是丈夫的坚守、母亲的守护、儿子的懂事，撑起了我灰暗的人生，给了我活下去的温暖和力量。

往后余生，别无所求。只愿丈夫少些奔波，平安健康；愿母亲安稳长寿，喜乐无忧；愿我的孩子一生顺遂，少遇磨难，多些幸福与温暖。

这，就是我一个无声之人，最朴素、最真切的心愿。