文/汤文来（福建）

浴室镜子起雾时，冯唐看见了三十七岁的自己。

水汽在镜面爬出蜿蜒的纹路，像老瓷器开片的冰裂纹。他用毛巾擦出一块不规则的椭圆，椭圆里浮着一张脸——头发依然茂盛，但鬓角已有三根白发倔强地支棱着，像故宫屋脊上那些沉默的吻兽。下巴的胡茬刮得不干净，留下一粒暗红血痂，在氤氲蒸汽里微微发亮。

他凑近，仔细看眼袋。右眼比左深深零点三毫米，这是长期向右侧卧的代价。上周在私立医院，那个戴金丝眼镜的医美顾问用仪器测量后说：“冯先生，这个程度还不需要干预，但要注意了。”

注意什么？注意不要老。

热水器自动关闭，浴室突然静得骇人。静得能听见水珠从花洒滴落的嘀嗒声，像更漏在量度什么。这声音提醒他：独居的第三年开始了。

冯唐裹上埃及棉浴巾，湿脚印在柚木地板上，一步一个水印。脚印很快淡去，像从未存在过。客厅沙发是他亲自挑的，意大利进口，电动伸展功能能把坐榻变成一张床。销售姑娘说：“您一个人用，这个尺寸足够了。”她说对了，三年来伸展功能只用过两次——一次是好奇，一次是喝多了想试试睡沙发是什么滋味。

冰箱嗡嗡震动。拉开，LED冷光打亮存货：半瓶2015年的黑皮诺，几盒澳洲和牛，一打兰皇鸡蛋，还有上周分手女友留下的韩国宗家府泡菜。她走时说：“这个给你，一个人吃饭时能下饭。”她不知道，冯唐一个人几乎不做饭。

手机在岩板茶几上震动。工作群，讨论下周的并购案。数字，条款，对赌协议。他扫了一眼，没回。这个动作让他想起大学时打Dota——明知队友在团战，他却躲在阴影里回城补血。不是怂，是突然觉得没劲。

没劲。这个词近来常浮出来。看财务报表时，开董事会时，甚至在和那个小模特约会时。模特腿真长，皮肤在华尔道夫窗帘缝漏进的光里，白得像宋朝的定窑瓷。可当她趴在他胸口，用精心修剪的指甲划他锁骨时，冯唐突然想：她用的沐浴露是什么牌子？这个念头一出，身体就软了。

模特没生气，只是笑，笑得意味深长：“冯总累了。”她在床上也这么叫他。这个称呼把一切都变成了商务谈判——只不过谈判的标的，是他的身体和她的时间。

他走到阳台。北京秋天的夜，空气里有焚烧银杏叶的气味。这味道让他想起小时候，父亲在四合院生蜂窝煤炉子，烟囱冒着同样的青烟。那时候的慎独是什么？是偷父亲抽屉里的线装《金瓶梅》，躲在被窝里打手电看。书里那些“一根**往里一顶”的句子，看得他裤裆发紧，心里发慌。

现在不用偷了。NAS里有4个T的**，各国各色，但他很少点开。不是不想，是打开前会先计算时间成本：看完一部得四十分钟，加上前后戏，至少一小时。一小时能干什么？能开一个短会，能审一份尽调报告，能在跑步机上完成十公里。

时间成了最硬的通货。

手机又震。这次是母亲：“天凉了，记得加衣。”他回：“好。”对话终结。三年来，他们的聊天记录可以完整打印在一张A4纸上，全是“吃了没”“早点睡”“记得锁门”。

锁门。冯唐每天锁门三次：早上出门，晚上回家，睡前。智能锁的“嘀”声成了生活的节拍器。有时他会在锁门前停顿几秒，幻想门外站着谁——快递？物业？前女友回头？但每次打开，只有空荡荡的走廊，和电梯上下运行的沉闷嗡鸣。

上月体检，私立医院医生指着B超影像说：“前列腺轻度增生，这个年纪正常。”顿了顿，“有规律性生活吗？”冯唐说有。撒谎。上一次是三个月前，和那个模特，没成功。

医生推推金丝眼镜：“还是要保持。流水不腐，户枢不蠹。”

冯唐差点笑出声。用《吕氏春秋》劝人**，这很北京。

但医生说对了。他的身体正在生锈。不止前列腺，还有膝盖——上周在朝阳公园打羽毛球，起跳扣杀时听见“咔”一声，像冻树枝折断。第二天肿了，自己去和睦家，拍核磁，等结果时刷朋友圈，看见前下属晒娃，配文：“爸爸的小棉袄。”他点了个赞，心里算：如果那人没辞职，现在该是自己这个位置的竞争者。

片子出来，半月板二度损伤。医生说得静养三个月。他说好。走出医院，在停车场雷克萨斯里坐了半小时。没哭，只是发呆。车载音响放着老歌，李宗盛在唱：“越过山丘，才发现无人等候。”

手机又震。这次是银行短信：您尾号8888的账户收到转账2,000,000.00元。项目尾款。数字很长，他数了两遍零。然后锁屏，把手机扔到副驾。

钱进来了，但没处可去。车贷还完了，霄云路的房贷还有九年，但提前还贷不划算。想过再买套别墅，但限购。投资？A股是绞肉机，币圈是赌场。最后钱在账户里躺着，像太平间的尸体，安静，冰冷，且越积越多。

回到家，开那瓶黑皮诺。酒是好酒，罗伯特·帕克给过92分，但一个人喝总觉得浪费。倒一杯，站在全景窗前看CBD的灯火。那些玻璃幕墙大楼里还有人在加班，格子间的光像密集的蜂巢。他曾经也是其中一格，那时想：等爬到顶层，就舒服了。

现在他在顶层——至少是银泰中心柏悦府的顶层。视野极好，能看见“大裤衩”，看见中国尊，看见这个城市所有的野心和欲望。但看久了，会觉得那些灯火是无数个和自己一样的人，在各自的玻璃盒子里，对着各自的电脑，处理着各自的虚无。

酒喝完，微醺。这个状态最好——够松弛，但不至于失控。失控是危险的，尤其对独居的男人。上周圈里有个投资人，在家喝多了摔一跤，脑溢血。发现时已经是三天后，保洁阿姨报的警。财经新闻里写：“成功人士，独居，无子女。”

冯唐走到书房，打开MacBook Pro。邮箱有七十三封未读。他点开最上面那封，是猎头，推荐一个独角兽公司CEO职位，薪水比现在高百分之五十。他回：“考虑一下。”其实不会考虑。不是钱的事，是懒得动。换工作意味着重新适应一套人际关系，重新证明自己，重新在无数个饭局上讲那些自己都不信的战略蓝图。

关电脑前，他顺手点开硬盘里一个文件夹。不是**，是旧照片。2015年在冰岛，和当时的女友。她穿着红色加拿大鹅羽绒服，在黑沙滩上奔跑，长发被大西洋的风吹成一面旗。冯唐在照片外按快门，手冻得发麻，但心里是滚烫的。后来她去了温哥华，嫁了个硅谷程序员，去年生了对双胞胎。

他盯着照片看了五分钟，然后永久删除。

浴室镜子上的雾气全散了。冯唐重新站在镜前，这次看清了整张脸。三十七岁，骨相还行，但眼神空了。不是疲惫，是空，像一间刚搬空的精装公寓，窗户开着，风能直接穿堂而过。

手机显示凌晨两点零七分。该睡了。他吞了颗褪黑素——心理医生开的，说没依赖。但他知道，依赖早就有了，依赖这种人为的、可控的睡眠。就像他依赖Outlook日历，依赖董事会会议室，依赖所有能把时间切成规整几何体的东西。

躺下时，冯唐想起《中庸》里那句：“君子慎其独也。”少时读觉得是讲道德自律，现在懂了，是讲如何避免在绝对独处时，被那种巨大的、无声的虚无吞噬。

他关掉床头阅读灯。黑暗涌上来，稠得像渤海湾的原油。

在意识彻底沉没前，他伸手摸了摸床的另一侧——空的，但被窝是暖的。他的体温，他的气息，他一个人制造出来的、这点微不足道的温暖。

够了。至少今夜，够他撑到天亮了。

窗外，北京在深沉呼吸。一辆救护车从东三环驶过，警笛由远及近，又由近及远。像这个城市在，在，在用尽最后力气证明自己还活着。

而冯唐在黑暗里睁着眼，等那颗褪黑素起效。

等睡意像涨潮，慢慢漫过脚踝、膝盖、腰腹、胸口，最后温柔地盖过头顶。