文/墨涵

爷爷这辈子，没正儿八经跟我聊过天。我们之间的对话，大多是他念叨，我听。他念叨最多的，不是奶奶，不是我爸，是白桦树。

他十八岁离开东北，背着一卷铺盖，坐了两天一夜的火车，到了关内。从此，再没回去长住过。但他心里头，那一片白桦林，种了一辈子。

小时候，他教我画画。画什么？画树。别的树他画不像，一画白桦，笔就活了。那树干上的横纹，他说是树的眼睛。他画完，拿铅笔头把那些眼睛一个一个涂黑，涂得很重，像怕它们闭上。我问他：“这些眼睛看啥呢？”他说：“看家。”

他没什么家可看了。老家的土坯房早塌了，亲戚都搬走了。但他就是觉得，那片白桦林还在等他。每年秋天，街上卖东北榛子的，他买一袋，不剥，放桌上。我问他怎么不吃。他说：“树上的东西，看看就行。”

七十岁那年，他让我爸开车带他回去一趟。来回两千公里，老头坐在后座，不怎么说话。到了地方，白桦林还在，瘦了些，但还站着。他走了几步，摸着其中一棵，没哭，就是站了很久。回来以后，有人问他：“看见啥了？”他说：“啥也没看见，就几棵树。”说完低头，手在膝盖上画圈。

我知道他看见了。他看见了十六岁的自己，看见了林子里捡蘑菇的早晨，看见了冬天树皮劈柴的火光。那些眼睛，一直看着他。

白桦树的皮，一层一层剥不下来。爷爷的牵挂，也从来不说透。去年他走了，我收拾遗物，发现一个铁盒子，里面装着一块白桦树皮，巴掌大，上面用圆珠笔写了四个字——

“根在这儿。”

字歪歪扭扭，像那棵老树。

我没哭。把树皮放回盒子里，搁在书架最高处。偶尔抬头，觉得它还在看着我。像爷爷画的那一排眼睛，黑的、重的，不肯闭上。