一列绿皮火车，朝着徐徐西沉的夕阳，不紧不慢地行驶在春色正浓的江南大地上。我坐在软卧下铺，悠然惬意地望向窗外。

 

车身微微晃荡，车轮与铁轨碰撞，发出“咔嗒、咔嗒”富有节奏的声响。

 

窗外远近错落的草木花田、村舍河流、江上桥梁、水面行船，一幕幕入眼，匆匆来去、流转不停。

 

望着窗外景致，我的思绪伴着清风流景，悠悠飘散，悄然坠入沉思与遐想……

 

人生一路走来遇见的人与经历的事，如同电影蒙太奇镜头，一幕幕清晰在脑海中更迭浮现。

 

记得童年的某个夏日，我满身热疖，疼痛哭闹不止。小脚祖母背着我，在门前的月光下轻轻摇晃、耐心安抚。万般无奈之下，她将干瘪的乳头递到我口中，只为哄我止啼安睡。

 

幼时的我格外依恋小姑妈。初冬的一个午后，我独自偷偷跑到离家数亩田之外的小桥边，等候在尚家庄上学的小姑妈。我折了一根芦苇，走到桥心，伸手戳弄河面薄冰，不慎失足坠入河中。不会游泳的我在水中慌乱挣扎，呛入河水，几度濒临沉没，幸得路人及时相救，我才侥幸从通君臣岗的小河中捡回一命。

 

年少时的我重情赤诚，曾傻傻撕下自己略有破损的衬衫布条，分给同伴应急；文革初期，因一腔义气，险些因包庇“反动学生”背负罪责。

 

青年时期，承蒙名师悉心教导，我站上中学讲台，担任代课语文老师。

 

人生深陷低谷之际，我有幸遇见生命贵人曹石龙老师，他不惧风险、倾力相助，改写了我们一家人的命运。

 

感念江南造船集团成教部罗幼华部长，尽心举荐，扭转我的人生轨迹；感恩集团教培中心丁训康主任破格提携，让我走上干部培训的工作岗位。

 

感念集团党委书记谢中全先生，为人正直谦和，曾毫不犹豫为我解决住房难题，直言“帮你小刘，我毫不犹豫”。

 

承蒙戎宝山科长信任包容，放手让我施展才干。曾在集团中层干部培训班上，面对年轻部长当众质疑、挑衅我的带班方式，素来温和有礼、谦和自持的我一时情绪失控出言驳斥，险些给领导添麻烦，戎科长却从未责怪于我。

 

回想入职之后，投身接舰部队培训工作，忙碌辛劳，却满心成就感。那段岁月的奔波劳碌，如今回想依旧难以置信。一人承担单艘舰艇的培训工作已然超负荷，我却曾一度同时负责四艘舰艇的理论与实操培训，常年往返上海、舟山两地，日夜奔波、倾尽心力。

 

犹记盛夏一日，下班刚踏入家门，尚未换鞋，便接到领导紧急通知，即刻折返单位加班；也曾因工作缠身，无暇赶赴亲娘舅的追悼会。时至今日，想来表兄弟心中，或许仍难以谅解。

 

列车依旧伴着“咔嗒、咔嗒”的声响，向着目的地疾驰前行，我的思绪依旧天马行空、漫无边际。

 

感念某支队王副支队长、政治部卫主任，真心相待，成为我一生良师益友。

 

依稀记得一次南海武备试航，舰上广播声声传来：“请江南造船厂的刘老师到小餐厅用餐。”

 

感念多艘舰艇的舰长、政委给予我的极高礼遇，特报请上级批准，派舰副政委专程驱车，接我与老伴进入戒备森严的海军基地、登舰做客。

 

犹记一位舰艇政委初次相见，便快步上前，向我致以庄重标准的军礼，如今他已是战区舰队高级首长。

 

感恩江南造船集团黄文飞总经理、周总、殷部的赏识器重，感恩郑校长的厚爱栽培。退休之后，单位再三返聘、挽留我五六载，让我深耕接舰培训领域，做好传帮带工作。

 

回首半生，感慨万千，我刘某何德何能，得遇诸多贵人相助、承蒙一众厚爱关照！

 

静心自省，骨子里的孤傲与极强的自尊心，曾无形中伤及本该珍惜的亲情与友情，也一度困住自身、内耗自身。

 

盐都、无锡、宁波、北京、上海浦东金桥、长兴岛……那些牵挂之地、惦念之人，一张张亲切面容，轮番在心头浮现。

 

夕阳悬于天际，余晖灼灼，暖意融融。

 

世人有言：“夕阳无限好，只是近黄昏。”亦有人豁达：“夕阳无限好，不怕近黄昏。”于我而言，最偏爱刘禹锡千古名句：莫道桑榆晚，为霞尚满天。

 

落笔此文，满纸皆是随性笔墨，句句皆是肺腑真心！

 

修改于2026年4月25日早晨

 

【作者简介】

 

        刘玉兵，男，汉族，1949年生，祖籍江苏盐城，热爱文学、旅游，退休前系上海江南造船集团公司接舰部队培训主管。