我的父亲

文/郭羊成

我的父亲郭振华，一九一六年三月出生，一九六四年七月离世，转眼六十年过去，我却连他的生日和祭日都记不清了，为此我很自责和遗憾。如今我已步入暮年，时时想起父亲，总觉得他从未离开过我的生活。

父亲出生于涉县鸡鸣铺村。我的奶奶在丈夫离世后，从井店改嫁至我们村，与我爷爷孕育了父亲和叔叔。爷爷与前妻育有两个女儿，奶奶改嫁前已有两个儿子，再加上父亲和叔叔，总计兄妹六人。他们之间的关系囊括了同父同母、同父异母以及同母异父的情况。即便如此，这兄妹六人始终亲如一家，毫无间隙。在兄弟里父亲排行第三，在六个兄妹中则排行第五。

父亲十多岁时，我的爷爷奶奶相继离世，彼时叔叔尚在襁褓，无奈之下，家人只好将他送给赵峪村的一户人家，以求活命，父亲则跟着同父异母的姑姑生活。家里实在困难，十二三岁的父亲就去山西给地主放羊，一放就是五六年，直到十八九岁才回到家里。

回到家中，父亲无片瓦遮身。二姑远嫁至五十里地外的南庄村，姑父做点小本生意，便出资帮父亲盖了五间土坯房，让父亲有了安身之处。我的父母便是在这五间房里喜结连理。父亲比母亲年长八岁，他们共育有八个孩子，三女五男。大哥五岁时因病不幸夭折。房子落成后，守着偌大的院子，父亲又筑起了院墙，在北边三间房的空地上种下两棵树，一棵是苹果树，一棵是老榆树。他从附近河沟里寻来光滑的石头，在老榆树下砌起石桌和石凳，这里成了全家夏日乘凉的好地方，吃饭、聊天、聚会、讲故事、招待客人，都在这棵老榆树下进行，这里也成了承载我童年回忆的地方。

父亲善良耿直，勤恳吃苦，是个有责任心和爱心的人，对街坊邻居满怀友善，对母亲和我们更是关怀备至，用最质朴的情感教育我们、呵护我们，影响着我们，让我们始终对生活充满美好的憧憬。

小时候，人们生活普遍穷困，我们家人口多，生活非常困难，连饭都吃不饱、吃不好。可是还有人不如我家，经常有要饭的到我家门口乞讨，每到这时，父亲总会从自己碗里分出一份给他们。父亲给他们分饭的情景，一直留在我的印象深处，甚至影响了我的一生。

父亲没上过学，识字不多，没什么智谋和心眼，唯一拥有的就是一身力气。全国解放前，家里地里的活儿他一人独挑，解放后，进入生产队，无论什么活儿，他从不惜力，总是冲在前面，不管活有多脏多累，他都主动去干，尤其是别人不愿干的活儿，都是父亲抢着去做。由于父亲吃苦耐劳、处处带头，大家推举父亲当了生产队长。父亲将生产队长一职做得十分出色，他的影响力不断扩大，声望也逐渐提升，后来又当选为村干部。彼时，我们村人口不足 500 人，父亲还兼任了民兵连长。在此期间，父亲认真尽责，出色地完成了各项交办的任务，村民兵连成为当时属地的先进民兵组织。

父亲为人刚正不阿，秉持讲真话、做实事的原则，只要认定正确的事，便会直抒胸臆，坚定不移地去做。如今回想起来，我的刚直个性，实则遗传自父亲。无论他人能否接纳，我同样只讲真话、实话。因父亲的刚直秉性，凡是通情达理、明辨是非之人，都对他十分认可与赞赏。

我们村有一座名为吕祖爷庙的庙宇，它历史悠久，而且香火旺盛，据说还十分灵验。1958 年，“大跃进”大炼钢铁期间，需将庙里的一些金属物品拿去使用，因此要拆除庙宇。当时，号召拆庙的人都不带头，村里许多年轻人也不愿去拆。此时，父亲毅然主动站出来，第一个爬上庙顶，拆下了第一片瓦。在父亲的引领下，庙宇很快就被拆除了。或许是巧合，拆庙后父亲便生病了，村里人觉得这是得罪了庙主所致，可父亲性格耿直，不信这些邪说，此事很快便传遍了全村。

1959年，响应毛主席的号召，全国大力开展水利建设。邯郸地区计划修建岳城水库，身为生产队长的父亲，带领队伍参与到水库的修建工作中，一去便是许久。其间，父亲抽空回家探望家人。因长时间未与家人相见，他特意在岳城买了一个大西瓜，一路小心翼翼地抱着回到家中。看到父亲归来，我们都格外开心，当看到那个西瓜时，更是兴奋不已，毕竟我们从未吃过西瓜，都急切地想品尝一番。不知是购买的时间过长，还是一开始就没挑选好，当我们把西瓜洗净切开时，瓜瓤已然腐烂，瞬间散成了一摊水。即便如此，我们依旧你争我抢，用手抓、用勺舀、用盆接，把这个毫无西瓜味的“西瓜”吃了个精光。这是我人生中首次品尝西瓜，也是我吃过最甜的一个西瓜。

在兄弟姐妹中，我感觉父亲最疼爱我。小时候我比较调皮，常受母亲责备，甚至挨打，每当这时，我就到父亲那里寻求安慰。只要母亲打了我，我就坐在家里坍塌的东墙墙基上开始哭，一直哭到父亲回来把我哄好。有时候我从早哭到晚，从大哭到哼哼唧唧，反正父亲不来哄我，我就不会停，不会开心，直等父亲回来，用大手一抚摸我的头，我就不哭了。

从我记事起，家里只有一个土炕，上面铺着一张苇席，苇席上是毛毡，这毛毡还是给最小的孩子铺的。席子用久了，四边破损脱落，经常扎人。土炕破旧，褥子又薄，冬天有时连炕都烧不热，我们也没有自己的被子，只能男孩们盖一床，女孩们盖一床。

这样贫困的生活，繁重的劳作，最终压垮了父亲。一九六三年，父亲病倒了，且越来越重，这样家里更穷了，饭都吃不饱。为给父亲看病，母亲心急如焚，四处借钱，可家族里都很穷，根本借不到钱。随着父亲病情恶化，小钱已经治不了病。母亲想到了做生意的二姑父，让我哥哥去南庄借钱。当时我们不知道父亲这场病会带来什么后果，哥哥生性胆小，不敢去借，母亲无奈又把希望寄托在我身上。看着母亲的眼神，想到父亲对我的疼爱，我想即使再苦再难再害怕，我也要救父亲，决定去二姑家跑一趟。那时交通不便，即便有车也没钱买票，我早上从鸡鸣铺出发，走了一整天才到二姑家。第二天，天不明我就带着钱往回走，心想有了钱，就能把父亲的病治好，就能撑起我们的天。可是事情没有好转，到第二年七月，父亲病逝，永远离开我们。

从那时起，我开始帮母亲扛起家庭的重担。

父亲离世已六十载，这份思念始终深藏心底，我从未诉诸文字来抒发对父亲的情感。随着年岁渐长，我愈发觉得有必要将父亲苦难的一生记录下来，让我的子女、孙子女了解。父亲的一生，恰是千千万万中国农民朴素坚韧、辛勤劳作的写照，平凡却又伟大。正是这千千万万个如他一般的老父亲，塑造并培育了一代又一代中华儿女。他们永远值得我们铭记与敬仰。

作者简介：郭羊成，1953年6月出生，河北涉县人，著名书法家、书法理论家、诗人。河北省高级人民法院原副院长、中国书画家协会副主席、时代书画报社副社长兼艺委会副主任、中国人民解放军石家庄陆军指挥学院特聘教授、中国人民解放军石家庄机械化步兵学院客座教授、河北经贸大学硕士研究生导师、河北省诗词协会荣誉会长、河北省书法家协会组织工作委员会主任、河北省书法家协会学术委员会顾问、河北省周易研究会副会长。

《新诗大观》长期征稿、赠阅启事

《新诗大观》为邢台市诗人协会主办的纯诗歌刊物，逢双月出刊。

《新诗大观》诗刊创刊于1994年，至今已经编辑出版144刊。主要栏目有“特别推荐、诗现场、诗歌发现、散文诗叶、诗歌密码、网络诗文本、诗天纵横、诗歌部落、诗坛撷英、诗人说诗、古韵新声”等。《新诗大观》长期面向国内外征集诗歌相关稿件。 

 本刊真诚免费赠阅读者，只望读者支付18元/本邮资，增加一本加10元。

投稿邮箱：xsdg1994@163.com

业务联系：13930908446 (同微）

获书通道：13932935519（同微）