那夜·那林·那坟
作者：欣然
清明节回乡祭祖，我前往马陵岗。昔日古墓群已迁入公墓，规整肃穆。伫立碑前，思绪回到五十年前学生时代——我几乎每天都要在老坟间的小路上赶路，惴惴不安。
我的小学和初中在孙子庙里度过。庙为纪念孙膑而建，坐落在三县交界，背倚马陵岗。岗下黎明河静静流淌，岗与河之间的夹角，便是我的上学路——那段阴森可怖的“聊斋秘境”。
古柏盘空，紫穗槐、白蜡条、黄茅草、藤蒿交织成网，皂角、槐、楝、椿、楸、构等树木遮天蔽日。密林深处，坟丘挨挤，中间是本村“老祖坟”，边缘有邻村小坟，还有安葬夭童的“死孩儿岗”。一条羊肠小道如灰蛇伸向古庙。七年，两千多个晨昏，这条小径被我们踩磨得光滑发亮。
那时乡间迷信根深蒂固。即便入学，我们对“鬼怪”仍忌惮。白昼倒无妨，三五成群，嬉笑打闹。傍晚结伴，也无所畏惧。真正难熬的是午后独行。盛夏，“晌午错，鬼推磨”，小径寂然无人。独自穿行坟茔间，纸钱余烟，纸花摇曳，知了嘶鸣，头皮发麻，脊背生凉。壮着胆子挥拳呐喊，倒也走出了幽暗。
最让我心紧的是深夜归程。自三年级起，我加入学校文艺宣传队，每晚排练至深夜。从古庙出来，小路如蛰伏的巨蛇。我与同学紧紧相握，唱着新学的曲段，望见村口灯火，心头才重归光明。
冬日凌晨独行则是极致恐惧。四更天起身，灌几口缸里的凉水，嚼几片焙了整夜的红薯干，提一盏煤油灯笼独自上路。“远怕水，近怕鬼。”走这条熟悉的坟间小路，明知每座坟里埋的是谁，更觉胆寒。
这条路上，每一座坟茔都长眠着一段人生。从村口沿轱辘沟上岗坡，先见一片奇形怪状的柏树林。我不敢往上望，只好向下瞧。最先是一座高大坟丘，葬着邻村一位汉子，育有六个孩子，五十岁便如熬干的灯。再往前是一座孤坟，长眠着一位姑娘——爱上邻村青年，因父母之命难违，投井自尽，未嫁不得入祖坟，葬在路边。最让我心悸的是“死孩儿岗”，没有坟头，只有浅浅土穴。那年闹脑膜炎，几村一夜夭折数童，或装藤篮，或破席卷，抛置于此。
再往前，左边新坟里是位年轻媳妇，丢了一只羊无法交代，服下“1059”农药。路右侧，埋着一个十来岁的女孩，患肺结核——那个年代的“不治之症”。再往前，路右边，是本家一位远房大伯，患肠梗阻，家人让躺太平车、牛马狂奔，终未挽回生命。不远处，最醒目的是五座大小相仿的坟茔——一家五兄弟，解放前夕被土匪一夜杀害。
寿终正寝者按家族辈分安葬，死于非命者则埋在路边。恍惚间，似见那位姑娘的身影，耳畔似有“嗤嗤”轻笑。猛眨眼，幻影消散，只剩风声。顿时发根直立，心跳如擂鼓，双脚如灌铅。
其实孩童对死亡始于好奇。村里有人去世，我们挤在大人堆里扒着棺材沿往里瞅，只觉紧张有趣。可一旦棺木埋入坟地，连死者家门前都不敢靠近。
走着想着，灯笼因我颤抖而摇晃，光影明灭。更可怕的是，坟茔间飘起淡蓝色磷火，似被灯火吸引，悠悠而来。那一刻我深感孤独无助，恨不能躲进灌木丛中。
走着想着，已至岗顶，望见古庙微弱的灯光与灰色的脊檐了。听见敲钟老人的扫地声与老师的洗漱声了，我终于松了口气。一步跨入庙门，迅速合上门扇，将那片“鬼域”关在门外——这条险路，终于走完了。
由小村的老坟，我不由得忆起小村的历史。一世祖迁居至此已四百余载，马陵岗松柏枯了又荣，黎明河长流不息。灾荒、战乱、匪患，每一次劫难过后，坟茔便多出几座。我小时候，能活过七十岁的人屈指可数。高祖、曾祖、祖父皆不满六十岁就抱憾离世。一九四二年，曾祖父拖着一家逃荒陕西，他最终病死在宜君县大石板村，连一座像样的坟茔都未能归入马陵岗。多少先辈一生像庄稼，未迎丰收便被风霜摧折。
回望五十年，国家命运深刻变迁。明末人均预期寿命35岁，清末33岁，民国35岁。那些早逝的乡亲正是贫弱岁月的写照。上世纪七十年代末，人均预期寿命提升至65岁，持续增长，到2025年已达79.25岁。数字的跃升，是无数生命的累加，更是时代进步的注脚。
如今，那条让我恐惧了整个少年时代的羊肠小路，已修成宽阔的柏油马路。昔日的密林改造成游园，黎明河架起新桥，孙子庙成为文保单位。八九十岁的老人精神矍铄，在广场上晒太阳、听戏曲。他们比那些早逝的乡亲多活了三五十年。更令我恍如隔世的是如今孩子们的上学路：村口校车准时停靠，驶向崭新的校园；那盏煤油灯笼已被路灯取代；家长们从容接送，再无忧惧。
站在公墓前，蓦然顿悟：哪有什么鬼怪？“鬼”不过是内心胆怯与年代蒙昧臆造的幻影。恐惧不是来自古柏、坟丘与磷火，而是来自旧时社会动荡、物质贫瘠、医疗落后、文化蒙昧的苦难岁月。那些长眠者不是鬼，他们是这片土地的耕耘者。他们用艰辛而短暂的一生，为我们铺就了通往光明与安康的路。当此刻虽近子夜，大街上仍灯火璀璨，欢声笑语，人们享受着前所未有的和平与富足时，不要忘记，这片光明温馨之下，埋葬着多少代人的艰辛与期盼。
珍惜当下幸福，不是为了遗忘过往，而是为了更好地创造未来。让马陵岗松柏常青，让黎明河清水长流，让早逝的灵魂安息。我们活着的人，自当以更加坚毅的姿态、更加勤恳的奋斗，守护这份来之不易的安康，不负过往，不负来路，奔赴更美好的明天。
