《四眼桥远方歌》

雪河驰

一

游船驶入西陵峡。这是三峡中最长的一段，也是风光最秀丽的一段。两岸青山连绵，江水宽阔平缓，像一条碧绿的绸带铺在群山之间。

甲板上，韩家的孙辈们聚在一起。大大小小七个孩子，最大的十五岁，最小的才五岁。他们趴在栏杆上，看江、看山、看船、看鸟，叽叽喳喳，像一群麻雀。

大孙子韩子轩今年十五岁，在成都读高一。他是韩建国和林溪的儿子，个子已经超过了妈妈，说话像爸爸，不多，但一开口就到点子上。他看着江面，忽然说：“你们说，这江水流了多少年了？”二孙女韩子涵说：“几千年吧。”韩子轩说：“不是几千年，是几百万年。”三孙子韩子豪说：“你怎么知道？”韩子轩说：“地理课学的。”

韩子涵不服气：“地理课学的又怎样？你又没见过。”韩子轩说：“没见过不代表没有。”两人正要争，被五岁的小孙女韩子悦打断了：“你们别吵了，看，有鱼！”她指着江面，果然有一条鱼跃出水面，银光一闪，又落回水里。孩子们欢呼起来，忘了刚才的争论。

二

林溪站在旁边，看着孩子们，心里涌起一股暖意。她想起自己小时候，也是这样跟在大人身后，问东问西。现在，轮到她的孩子问问题了。时间过得真快。

她走过去，对韩子轩说：“子轩，你将来想做什么？”韩子轩想了想，说：“我想当科学家。”林溪问：“什么科学家？”韩子轩说：“跟您一样，研究脑机接口。”林溪笑了：“为什么？”韩子轩说：“因为能帮人说话。太奶奶不能说话，您的帽子能让她说话。我觉得很神奇。”

林溪摸了摸他的头，说：“好。那你要好好学习。”韩子轩说：“我知道。”

林溪又说：“你知道吗？在大山深处，有一个地方，那里的孩子连书都读不上。有一个叫林强的叔叔，翻山越岭去帮他们办学。你的太奶奶，还捐了一千块钱给他们。”韩子轩说：“我知道。奶奶跟我说过。”林溪说：“那你以后，也要像林强叔叔一样，帮助别人。”韩子轩点点头：“我会的。”

三

韩子涵是二女儿韩建秀和王建国的女儿，今年十三岁，在县城读初二。她性格像妈妈，文静、爱看书。她趴在栏杆上，手里拿着一本《红楼梦》，看得入神。三孙子韩子豪凑过来：“姐，你怎么又在看这本书？都看了多少遍了？”韩子涵说：“好书不怕多看。”韩子豪撇撇嘴：“我就看不进去。”韩子涵说：“你长大了就看得进去了。”

韩子豪今年十一岁，是四儿子韩建民和张晓燕的儿子。他活泼好动，坐不住，在甲板上跑来跑去，像只猴子。他跑到爷爷韩金才面前，说：“太爷爷，您看，我捡到一块石头！”他摊开手，掌心里躺着一块圆润的鹅卵石，灰白色，上面有几道黑色的纹路。

韩金才接过石头，看了看，说：“这石头好。”韩子豪问：“好在哪？”韩金才说：“好在它从上游来。它走了几百里路，才到你这儿。”韩子豪不懂，但他把石头装进口袋，说：“那我留着。”韩金才笑了：“留着一辈子。”

四

最小的韩子悦才五岁，是六儿子韩新民和王秀英的女儿。她扎着两个小辫子，脸蛋圆圆的，像只苹果。她趴在栏杆上，够不着，就踮起脚。妈妈王秀英把她抱起来，她高兴地拍手：“妈妈，你看，那个山像一个人！”

王秀英顺着她手指的方向看去，远处的山峰确实像一个人的侧脸，仰望着天空。王秀英说：“那是神女峰。”韩子悦说：“神女是什么？”王秀英说：“是神仙。”韩子悦说：“神仙住在山上吗？”王秀英说：“传说住在山上。”韩子悦说：“那她能看见我们吗？”王秀英想了想，说：“能。她能看见每一个人。”

韩子悦对着山峰挥了挥手：“神女姐姐，你好！”全家人笑了。但笑声中，有一种温柔的东西在流动。

韩子悦忽然问：“妈妈，那个林强叔叔，也是神仙吗？”王秀英愣了一下：“为什么这么问？”韩子悦说：“因为他帮了那么多人。奶奶说，帮人的人，都是神仙。”王秀英笑了，笑着笑着，眼圈红了。她说：“对。帮人的人，都是神仙。”

五

下午，游船经过三峡大坝。巨大的船闸缓缓开启，游船驶入闸室，水位慢慢下降。孩子们趴在船舷上，看着闸壁上的水痕，惊呼连连。韩子轩说：“这就是课本上学的三峡大坝！”韩子豪说：“好大啊！”韩子悦说：“比我们家还大！”

大人们也感叹。爷爷韩金才坐在轮椅上，看着大坝，说：“我年轻的时候，这里还是急流险滩。船过三峡，要靠纤夫拉。那些纤夫，光着膀子，弓着腰，一步一步往上拉。喊的号子，几里外都能听见。”

他闭上眼睛，仿佛又听见了当年的号子声。那声音粗犷、悲凉，像长江的叹息。他睁开眼睛，说：“现在好了。大坝修起来了，船好走了，人也不用那么苦了。”

韩子轩问：“太爷爷，那些纤夫，后来怎么样了？”爷爷说：“有的老了，有的死了。但他们的号子，留下来了。”韩子轩说：“怎么留下来的？”爷爷说：“在人们的记忆里。你记得，你儿子记得，你孙子记得。只要有人记得，就没丢。”

六

船过船闸后，江面豁然开朗。大坝上游的水库，平静如湖，倒映着蓝天白云和两岸青山。游船放缓速度，像在画中穿行。

林溪又拿出了脑机接口帽子。这一次，她给太奶奶任春容——不对，奶奶已经走了。她给的是谁？她想了想，给母亲印蜀安戴上了。印蜀安看不见，但她想听听这顶帽子能“说”什么。

林溪调试了一会儿，设备发出声音：“我是印蜀安。我是莽牛婆。我这辈子，值了。”

全家人愣住了。那是母亲的声音，虽然有点机械，但那是她的声音。印蜀安自己也愣住了。她没想到，这顶帽子能替她“说话”。她说：“林溪，这帽子真好。”设备又翻译了一遍。全家人笑了，笑着笑着，有人哭了。

韩建国握着母亲的手，说：“妈，您能‘说话’了。”印蜀安说：“我能说话。我一直能说话。只是你们听不见。”设备翻译出来，全家人又笑了。

韩子轩站在旁边，看着奶奶，看着妈妈，看着那顶帽子，心里想：我将来也要做这样的东西，帮更多的人。

七

晚上，全家人又聚在观景舱里。爷爷韩金才说：“明天船就到宜昌了。这次旅行，就结束了。我有几句话想说。”

大家都安静下来。

爷爷说：“我这一辈子，没读过什么书，也没什么本事。就是染了一辈子的布，种了一辈子的地。但我有一件事，做得不后悔——就是娶了你们的奶奶，生了你们的爸爸，有了你们这些子孙。”

他顿了顿，声音有些哽咽。“韩家不是大富大贵的人家，但韩家有一个好传统——勤快、本分、不害人。你们要记住，不管将来做什么，不管走到哪里，不能丢了这两个字。”

“哪两个字？”有人问。

“良心。”爷爷说，“做人，要有良心。对父母有良心，对妻子丈夫有良心，对孩子有良心，对朋友有良心，对工作有良心。有良心，才能走得远。”

韩子轩举手说：“太爷爷，我记住了。”爷爷看着他，笑了：“好。你记住就好。”

八

夜深了，大家各自回舱休息。韩建国和林溪站在阳台上，看月亮。月亮还是那么圆，那么亮，倒映在江水里，像一面银色的镜子。

林溪说：“建国，你有没有想过，我们老了以后，会是什么样子？”韩建国说：“没想过。”林溪说：“想想。”韩建国想了想，说：“像爷爷奶奶那样吧。坐在江边，看江水，看月亮。”

林溪笑了：“那我们要活很久。”韩建国说：“活多久不重要，重要的是在一起。”林溪靠在他肩上，说：“嗯。”

韩建国又说：“今天子轩说，他想当科学家，像你一样。”林溪说：“他比我强。他有自己的想法。”韩建国说：“他像你。”林溪说：“他像你。倔，不服输。”两人对视，笑了。

九

第二天清晨，游船抵达宜昌。码头上，人来人往，热闹非凡。韩家老少下了船，站在码头上，回望“爱之歌”号。船体洁白，在晨光中闪闪发亮。

爷爷韩金才说：“这船，真好。”母亲印蜀安坐在轮椅上，也朝着船的方向，嘴角微微上扬。

韩建国拿出相机，说：“来，再拍一张全家福。”全家人又在码头上站好，爷爷坐中间，母亲在他旁边。外公印鸿图拄着拐杖站在后面。父母、子女、孙辈依次排列。快门按下，咔嚓一声，定格了这一刻。

韩建国看着取景框里的画面，说：“这张照片，比船上那张还好。”林溪问：“为什么？”韩建国说：“因为这张是终点。有终点，才有起点。”

十

游船之旅结束了，但韩家的故事还在继续。爷爷韩金才回到老家，又活了三年，在睡梦中安详离世。母亲印蜀安今年九十一岁，眼睛看不见了，但耳朵还灵，每天听收音机，听孩子们打电话。

韩建国和林溪还在深圳，林溪的脑机接口研究取得了突破，她的“帽子”帮助了很多像奶奶一样不能说话的人。但她心里一直惦记着那个麻风村，惦记着林强，惦记着那些孩子。她跟韩建国商量，要把技术带到那里去，让那些孩子也能“听见”外面的世界。

韩建国说：“好。我支持你。”

十一

韩子轩高中毕业后，考上了清华大学。他学的是生物医学工程，研究方向是脑机接口。他给奶奶印蜀安打电话，说：“奶奶，我考上了！”印蜀安说：“好。好。”她看不见，但她听得见孙子声音里的喜悦。

韩子轩说：“奶奶，我以后也要像妈妈一样，做能帮人的东西。”印蜀安说：“你妈妈是好人。你也要做好人。”韩子轩说：“我会的。”

韩子涵考上了四川大学，学的是中文。她写的第一篇论文，题目是《林强摄影集<大山深处的眼睛>中的伦理叙事》。她把论文念给爷爷韩金才听，爷爷听完，说：“好。那个林强，是个好人。”

韩子豪参了军，被分到云南边防。他给家里写信，说：“太爷爷，我到了您当年当兵的地方。这里的山很高，路很难走，但我不怕。”爷爷回信说：“好。好好干，别给韩家丢人。”

韩子悦还在读书，成绩很好。她说她将来要当医生，像阿依那样，去山里给人看病。母亲王秀英说：“好。你当医生，妈支持你。”

十二

多年以后，韩子轩真的成了科学家。他研发的脑机接口设备，比母亲林溪的更先进、更便宜、更便携。他带着设备，去了那个麻风村。

村子已经变了。路修好了，电通了，网络也通了。当年的孩子，有的当了老师，有的当了医生，有的当了兵。村口那棵黄桷树还在，树下坐着的，是当年那些老人的后代。

韩子轩给村里的老人戴上帽子，让他们“说话”。一个老妈妈，几十年没说过一句话，戴上帽子后，设备发出了声音：“谢谢。谢谢你们。”

韩子轩哭了。他想起奶奶，想起妈妈，想起太爷爷说的“良心”。他知道，他做的事，是对的。

他走到村外的悬崖边，看着那行石灰水写的大字。“共产党万岁！”字迹已经模糊了，但还在。他在那行字旁边，加了一行小字：“林强爸爸，我们来看您了。”

山风吹过，松涛阵阵，像在回答。