《心雨》

        昨晚，泉城

        还是与往常一样，打开窗子，怀着久渴欣慰的心情，深深地吸一口，静听雨声，默观雨落，宛如完成一种仪式。

        我的老家，在山区农村，那里有我难忘的童年与少年时光。老家干旱少雨，那种家家户户桶瓶罐盆全用上、男女老少齐上阵的抗旱场面，历历在目。

       每逢下雨，先是听见柴垛上豆子撒了似的唰唰响，然后是院子里干裂的土缝滋滋吸水的声音。大人们并不躲，站在屋檐下看，眼角皱纹里都是笑。那时候不懂，以为他们只是爱凉快。后来离了家，每次在异乡的深夜里听见雨打窗棂，心里某个地方也跟着松了土，才明白——那笑里，装着一整年粮食的着落。

        对靠天吃饭的地方来说，雨不是诗意的点缀，而是活着的指望。对于农人，雨打屋檐的声音，是这世上最沉得住气的音乐。

       从小盼雨、祈雨、恋雨、喜雨、惜雨、梦雨，早已凝成心底难解的情结。

       这情结，是土地留在心里的印记。雨一落，它就醒了。