随笔
《谷雨凉,岁月沉香》
作者/卢崇福
编辑/琳雅
前几日西安的日头还烈得不像话。柏油路泛着油汪汪的光,走在上面,能觉着热气从鞋底往上蹿。我这一把年纪,快到古稀的人了,也忍不住翻出体恤衫穿上,轻飘飘的,风一吹,凉快。院子里的老人们更是早早就换了夏装,花花绿绿的,坐在休闲椅子上晒太阳,像一朵朵晚开的花。
谁能想到呢?谷雨一到,天就变了脸。
我是昨夜听着雨声睡着的。起初是滴滴答答,疏疏落落的,像谁在钢琴上试了几个音。后半夜就密了,急了,哗哗啦啦地泼下来,敲得窗玻璃沙沙作响。那声音缠缠绵绵的,一直伴我到天明。今早推开窗,冷风裹着雨丝直往衣领里钻,我一个激灵——真真切切地凉了。
翻出厚外套穿上,撑着伞下楼。小区里静得出奇,往日热闹的休闲椅子空空荡荡的,雨水顺着椅背往下淌,亮晶晶的。广场周边那些拄拐杖的、坐轮椅的老伙计们,一个都不见踪影。也是,这样的天气,谁还出来呢?只有几个打着伞的人,行色匆匆地走过,脚步踩在积水里,啪啪地响。
楼前楼后的树叶被雨水洗过,绿得发亮,油光光的,像是刚刷了一层清漆。那种绿,不是春天初生时的嫩绿,而是饱饱的、润润的、往下滴水的绿,看一眼都觉得养眼。窗户玻璃上挂着星星点点的雨滴,大的、小的、密密麻麻的,透过它们看出去,整个世界都模糊了,朦朦胧胧的,像一幅没干透的水墨画。
掏出手机看天气预报,最高气温9℃,最低6℃。我揉了揉眼睛,以为自己看错了。前几日还是29℃呢,这一下子跌了20度?昨夜才过了谷雨,按老理说,谷雨一到,寒潮就该结束了,天气该暖和起来了,雨也该是“雨生百谷”的温润劲儿。可这哪是温润?分明是倒春寒杀了个回马枪。
坐在阳台上往外望,偶尔能看见一两个老邻居走过,裹着厚厚的外套,有的甚至穿上了羽绒服。想来也是,这年纪了,经不起这忽冷忽热的折腾。年轻时在油田上什么苦没吃过?风里来雨里去的,倒不觉得什么。如今退了休,反倒娇贵起来,天气一变,膝盖先知道,比天气预报还准。
忽然听见咕咕的叫声,是斑鸠。循声望去,看见两只灰扑扑的斑鸠落在对面的屋顶上,缩着脖子,羽毛蓬松着,像是也怕冷似的。它们叫了几声,又扑棱棱地飞走了,消失在雨帘深处。院子里更静了,只剩下雨声,淅淅沥沥的,绵绵不绝。
手机里跳出新闻,说咸阳北边的县区下雪了,彬州市、旬邑县、长武县,都白了。暴雪黄色预警、道路结冰预警、霜冻蓝色预警,一个接一个。这才四月下旬啊,前几日还热得穿短袖呢,转眼间竟要入冬了似的。这天气,真是越来越没个准头。
回想年轻时在鄂尔多斯盆地油田上,也见过四月飞雪。那时候年轻,不觉得什么,穿着工装在雪地里干活,哈出的白气一团一团的。如今老了,反倒怕起冷来,一场雨就缩在家里不敢出门。
可是啊,春天终究是来了,谷雨也终究是过了。这场寒雨再冷,也挡不住季节的脚步。牡丹被打得垂了头,却更显娇弱的美;叶子被洗得发亮,绿得逼你的眼;空气虽然湿冷,却带着泥土和草木的清香,深吸一口,凉到肺腑里,倒也清爽。
谷雨是春天的最后一个节气。过了谷雨,就是立夏了。这场寒雨,或许是春天在跟我们告别吧——它热烈过,灿烂过,如今要走了,留下这么一场冷雨,让人记住它的模样。就像人生,有热热闹闹的时候,也有冷冷清清的时候;有阳光灿烂的日子,也有阴雨绵绵的时刻。
雨渐渐小了,天空亮了起来。窗玻璃上的雨滴还在,亮晶晶的,像无数只眼睛望着外面。小区马路上积水很深,映着灰白的天光,偶尔有雨滴落进去,漾开一圈圈的涟漪。树叶更绿了,绿得让人心疼。
我想,等这场雨停了,天就该真正暖起来了。那些缩在家里的老伙计们,又会搬着椅子出来晒太阳;那些拄拐杖的、坐轮椅的,又会聚在广场边上聊天;院子又会热闹起来。春天虽然要走了,夏天也不远了,暖和的、热闹的日子,就在前头等着呢。
谷雨凉,凉的是天气,暖的是人心。四季更替,冷暖交替,原本就是自然的规律。我们能做的,不过是添件衣裳,泡杯热茶,安安静静地等着,等着天晴,等着回暖,等着下一个季节的到来。
窗外的斑鸠又叫了,这次叫得欢快了些。雨快停了。
(4月21日中午习作于西安长庆泾渭苑家中)

作者简介
卢崇福,笔名石路,中共党员,高级政工师,长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇,部分论文收录中国核心期刊(遴选)数据库;发表新闻稿数千篇,部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。

音频 《丘山红华与生活简介艺术》
《大爱岛屿》《华川文化在线》通用
合作及交流请加 qq52474771
微信 52474771

本台顾问:韩静霆 朱先树
石祥 萧鸣 黎晶 刘辉 文川
朗诵艺术家:陈铎 冯福生 一舟
严燕生 张松松 鲍朝志 李传泰
何山 张海燕 雪石先生 东明 沈虹 文川
金牌主播:河海之声 张少华 洪峰
荷塘清韵 暖暖
清雅居士 海畔 一弓 荆棘 苏堤
听雨 王洪庆
流苏 太阳下的孩子
幽梦天马 枫丹白露
开心果 观云听涛 小草 陈霞
乐观 咖啡屋
小薇 百灵 艳儿 秋 武全 为你
李广玲 追梦的人
回眸一笑 幽籣 许玉欣
云卷云舒 申楠瑜
费墨 悠悠悠雅 直言 山谷幽兰 风景画
总编:琳雅
编辑:沉默是金 晗琰
助理:一帘幽梦

举报