谷雨这个节气，对久居城里的人来说，似乎无足轻重；但若回到渭北的老家农村，它却是一道庄重的时令刻度，一声从泥土深处传来的温润提醒。

渭北旱塬上的春意，就在谷雨中便走到了尽头。杏花谢了，桃花落了，连那最后一片油菜花的金黄也悄然褪去。

天地收敛起春日的烂漫，开始向初夏奔赴。此时，麦子起了身，厚墩墩地铺向天边，绿得发沉，绿得苍莽，在风里轻轻起伏。

农谚说：“谷雨麦怀胎。”那孕育之象，全藏在挺拔的茎秆里。蹲下身去，拨开层层叠叠的麦叶，便能听见细密而隐秘的声响——那是生命在泥土深处，悄悄积蓄的成熟底气。

每一株麦子都在暗自用力，向着饱满，向着金黄，向着不久之后的丰收，默默前行。

远处布谷鸟清啼婉转，“阿公阿婆，割麦插禾”，恰合古籍中“鸣鸠拂其羽”的清欢景致。禽鸟知时，草木向阳，旱塬的每一寸肌理，都浸透着鲜活的生机与诗意。

风里有青草的气息，有泥土的芬芳，还有一丝丝麦穗初孕时特有的甜润。“雨生百谷”，于塬上人而言，不只关乎庄稼，更是关乎是塬上人的日常起居。

雨水渐多，地气转潮，老辈人代代相传的顺口溜，道出了顺应时节的生存智慧：“一不洗，二不睡，三要晒，四吃好。”

这十二个字，是渭北人刻在骨子里的养生哲学——不事张扬，不逐浮华，融于三餐四季，藏于烟火日常，代代相传，透着最朴素的生活智慧。

“一不洗”，意在避寒。

谷雨日头虽渐暖，塬上的井水、窖水却仍浸着未散的寒凉，像是冬天留下的最后一声叹息。

年轻人忙完农活，一身汗湿，图爽快总想冲个凉水澡，却被老人拦住。说寒气最易循着张开的毛孔钻进骨缝，彼时的清爽，终会酿成日后的关节酸痛。

于是，烧一锅温水，细细擦洗周身，暖意便从肌肤漫至心底。身子暖了，心也就安了——这是塬上人最质朴的养生之道，藏着细碎的、不与人言的温柔。

“二不睡”，是顺应春困的清醒之智。

春困秋乏，谷雨时节的困倦尤为绵长。像是有一双看不见的手，轻轻合上人的眼皮。午饭后往温热的土炕上一歪，眼皮便不由自主地发沉，睡意如潮水般漫来。

但塬上人深知，午觉讲究“浅眠小憩”，二十分钟足矣，不过是一场打盹的工夫。醒来喝一口温水，到院中缓缓散步、看看花木，那份清爽解乏，远胜沉沉睡去半日。

“三要晒”，晒去一冬一春的潮气。

谷雨时节阴雨连绵是常态，土墙、被褥摸上去潮湿黏滞，失了往日的干爽与蓬松。人的心情也跟着潮了几分。遇晴日，女人们便笑着招呼家人，将被褥晾在暖阳下细细晒透。

傍晚收进来时，被褥蓬松柔软，满是太阳的暖香，闻着便觉心安。夜里钻进被窝，那份干爽温热的舒坦，是世间任何舒适都无法替代的。

四吃好，是谷雨养生的重头戏。

顺时而食，简约有度，不贪奢华，不逐精致，便是这个节气里最妥帖的滋养，也是塬上人最朴素的生活美学。

吃好，首重五谷养生。新麦未熟，陈年小米熬煮成粥，表面浮着一层金黄的米油。清晨喝上一碗，暖意从舌尖漫至五脏六腑，整个人便活泛起来。

蒸笼里新出的麦面蒸馍，蓬松雪白，夹着油泼辣子，咬一口麦香四溢，最能抵御地气的湿寒。若觉身子发沉，煮一碗红豆薏米红糖粥，清淡入味，健脾和胃。喝下去，整个人都轻快了几分。

谷雨时节，紫红香椿色嫩芽，嫩得能掐出水来，恰应“雨前香椿嫩如丝”的俗语。切碎后与金黄的土鸡蛋同炒，油香裹着香椿的清鲜，香气漫过街巷，勾着人舌尖上的馋意。

沿黄河一带，鲤鱼鲜活肥美，正是最当时。煎至两面金黄，加开水慢滚，汤色渐成奶白，丢几块老豆腐一同炖煮，鲜而不腻。每一口，都是大自然的恩施。

吃好，还要添一份应季鲜果，不负时节馈赠。草莓躲在绿叶底下，红紫相间，饱满多汁，摘的时候要拨开叶子，轻轻掐断果柄，生怕捏破了。

桑葚熟透了，黑紫发亮，摘一颗放进嘴里，轻轻一抿，清甜的汁水便在舌尖化开，回甘悠长。

大棚里的樱桃如玛瑙般透亮，洗净后盛在白瓷盘里，红白相映，好看得像一幅画。咬一口，酸甜汁水在舌尖炸开，清爽解腻。

这些美味佳肴蔬果，是老天爷赐予谷雨的“天然维生素”，应季而食，便是对身心最好的滋养。

傍晚时分，是一天中最温柔的时刻。西天的云霞染成橘红，如碎金铺洒，又像谁打翻了颜料盘，为矮矮的农房、无垠的麦田，镀上一层暖融融的光。

炊烟袅袅升起，一缕缕，一柱柱，缠绕着村落，混着泥土的温润、草木的清芬与饭菜的醇香，漫过田埂，漫过篱笆，漫过人的呼吸。

这是渭北黄昏独有的气息，踏实而安心，让人想起童年，想起故乡，想起一切回不去的好时光。

谷雨不似立春的张扬，也不似夏至的热烈。它更像一位敦厚谦和的渭北汉子，在春夏交替的渡口，默默承接起“生”与“长”的重任，温润而有力量。

入夜，谷雨悄悄而至。起初沙沙作响，如情人的耳语，轻柔细碎。渐而绵密，敲打着窗棂，也滋润着这片旱塬的每一寸土地。

雨丝落在瓦上，汇成细流，顺着屋檐滴下来，滴滴答答，奏着一首没有乐谱的“雨生百谷”。

卧在老屋的土炕上，听雨声疏疏密密，心里满是安宁与澄澈。什么都可以想，什么都可以不想，便觉天地间只剩下这雨，这夜，这安然的自己。

我知道，待到天明，麦穗的浆汁定会愈发饱满，一天比一天沉甸甸的；前日埋下的棉籽，也会悄悄探出嫩白的新芽，怯生生地，轻轻触碰这人间的四月天——温柔而充满希望。

天地有序，万物有时。渭北塬上人循着节气的脚步，三餐有章，起居有法，不贪山珍海味，不逐浮华虚名，只求吃得踏实、过得安稳，让筋骨强健，让岁月丰盈。

日子，便在这一碗杂粮粥、一盘炒菠菜、一碟油泼辣子的烟火气里，在谷雨的温润滋养中，踏实而绵长。

最朴素的幸福，最动人的生活智慧，就这样在岁月里静静流淌，生生不息。

2026年4月21日谷雨于西安 图片来网络及AI制作