我们定西这搭，黄土埋到人脚脖子，可再厚的土，也埋不住人心里的那点念想。这念想，一到夜里，就变成光，落在那一方白麻纸糊的“亮子”上，活过来，演开了——这就是咱家乡的“牛皮影娃娃”戏。
敬神，唱大戏，是庄里一年顶顶大的事。日子再苦焦，心要诚。择个黄道吉日，给庙里的神佛爷唱上几天，求个风调雨顺，人畜平安。大戏是秦腔，吼得人血脉偾张；可这牛皮灯影子戏，像是一杯酽茶，得盘腿坐在麦草垛上，慢慢咂摸。它的“台子”，就是个木框框，糊上纸，叫“亮子”。戏房煤油灯一点亮，外头天就黑得实实的，全庄人的魂儿，就都叫那“亮子”吸进去了。
戏是咋演的？就靠那几张牛皮娃娃！老匠人用刀子，在鞣得透亮的牛皮上，刻出千军万马。关公的大刀、小姐的裙钗、奸臣的白脸、妖精的獠牙，连桌椅板凳、亭台楼阁，都薄得像树叶，却硬铮得有筋骨。竹竿子三两下，用细铁丝一拴，就成了戏人子的手脚。那唱戏的，一人要顶千军万马。他嗓子一捏，能唱出穆桂英的飒爽，也能憋出佘太君的苍凉。一只手，舞弄着三四个影人，对打、骑马、甩袖、跪拜，全在方寸之间。另一伙人，在后台吹拉弹敲。锣鼓点儿是戏的骨头，梆子一响，心就提起来；胡琴是戏的魂，呜呜咽咽，能把人的肠子扯出来打个结，再慢慢抚平。
开戏前，娃娃们最欢。天擦黑，胡乱扒几口饭，搬上小板凳就去占地方。戏场里，旱烟味、汗味、新麦草的清香，混作一团。人声嗡嗡的，像一锅烧开的水。直到“哐”一声锣响，万籁俱寂。只剩那“亮子”，变成另一个世界。
那晚看的是《杨门女将》。穆桂英的影人子，一身戎装，背后几杆小旗，俏生生地立在“亮子”上。唱戏的汉子吼一声“先行官，与本帅抬刀备马！”那声音，像是从黄土崖里崩出来的，带着砂石味儿。只见那牛皮做的穆桂英，手一扬，马鞭虚晃，竟真像策马出了辕门。两军对阵，几个影人子刀来枪往，快得让人眼花。后台的锣鼓紧得像雨点，敲得人心里发慌。佘太君挂帅时，唱腔沉下来，胡琴拉着长长的调子，像在哭，又像在叹。挤在前头的尕娃娃们瞪圆了眼，大气不敢出；后面的老汉，闭着眼，手指头在膝盖上一下下扣着板眼，嘴里跟着无声地哼。
最神的是，那明明是个侧影，薄薄一片。可你看久了，竟能看出穆桂英眉眼间的英气，看出佘太君脸上的皱纹与坚毅。灯光把牛皮娃娃照得透亮，色彩晕染开来，简陋的影人，便有了血肉。当杨宗保中箭，影人子一个踉跄缓缓倒下时，人们用袖口抹了一下湿润的眼睛。
夜渐渐地深了，月亮清冷冷地挂在山峁上。山风带着凉气吹过来，戏台上的嘶喊和悲欢，也随风溜进夜空，飘到更远的山沟沟里去了。人们坐在露水打湿的草垛上，身子乏了，心里却满满当当。那牛皮刻的人儿，在亮子上演绎着千年的家国生死，可映在观众眼里的，却是自家日子的酸甜苦辣。戏散了，人们打着哈欠，三五成群往回走，议论着戏里的故事，也唠叨着明天的农活。那“亮子”上的光熄了，可心里头，好像被那油灯和皮影，烫下了一个暖暖的、亮亮的印子。
如今，电影电视把人眼睛都看花了。可一说起“牛皮影娃娃”，我耳边立刻就响起那“哐啷啷”的锣鼓，和那从胸腔里直接挣出来的、带着黄土味的唱。那不是戏，那是咱们黄土高原的魂，在一张薄薄的牛皮上，吼着，跳着，活着。
作者简介
李进堂，笔名云山，网名云山居士。定西市安定区人，喜欢新闻、文学，从事过教师，《西部商报》定西站记者等工作，函授西北新闻刋授学院。曾经是甘电台、甘农报等报刊的特约通讯员。在《陇苗》、《黄土地》、《百花园》等刋物和一些报纸的副刊上发表过诗歌、散文、民间故事等文章。
