说起这名字的来历，倒有一段往事。秦汉以前，它并不叫秦岭，人们只叫它“南山”，或者“终南山”。《山海经》里就有“南山经”的记载，说的就是这一带。后来秦人从陇右东迁，在这山北麓发展壮大，最终扫灭六国，一统天下。因为这座山位于秦国都城之南，到了汉代，史学家们便把它叫作“秦岭”——“秦”人之岭的意思。这个名字，就这么叫了两千多年，一直叫到今天。

站在地图上看，秦岭真算得上是一条巨龙。它西起甘肃，东至河南，绵延一千六百多公里。它把中国分成了南北，山北是黄河、是关中平原，山南是长江、是汉中盆地。冬天的时候，北边寒风凛冽，雪封冰冻，南边却还是春意融融。这山就像一道门槛，把两个世界隔开了。

秦岭的高峰很多，最出名的，要数那几座。太白山是最高峰，海拔三千七百七十一米，也是中国大陆东部的第一高峰。站在太白山顶，四下望去，云都在脚底下，真有“一览众山小”的气概。往西是鳌山，往东是首阳山，还有终南山、华山，一座座都是名山。古人说“云横秦岭家何在”，那“云横”的地方，就是这些高峰之间罢。

秦岭的传说也多。最有名的，要算那条傥骆道了。这条古道从周至的骆峪进去，翻过无数山梁，从洋县的傥峪出来，是长安通往汉中的一条捷径。三国时候，魏蜀两家在这里打来打去；唐代在这里设了驿站，成了官道。可最动人的，还是那个关于杨贵妃的传说。民间说，当年马嵬坡上吊死的只是一个替身，真正的杨玉环，被人偷偷送过了傥骆道，沿汉江到了长江，后来又飘洋过海，去了日本。至今日本的山口县，还有一座“杨贵妃故里”。白居易写《长恨歌》，说“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，又说“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，有人便说，这是大诗人知道内情，才写得这样扑朔迷离。

这传说真假难辨，可秦岭里的故事，倒有许多是真的。再往东走，蓝田与柞水交界处有个文公岭，海拔一千六百六十六米，是秦岭的一道分水岭。一九三五年二月，红二十五军在这里跟国民党军打了一仗，歼敌五个营，打出了一片红色根据地。岭的名字，跟韩愈有关——韩愈谥号“文公”，他被贬潮州，路过蓝关，写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的千古名句。那诗里的苍凉与无奈，至今读来，还能让人心头一紧。

还有漫川关，在山阳县，是秦楚咽喉，自古兵家必争之地。“朝秦暮楚”这个成语，就出自这里。一九三二年，红四方面军在这里被国民党围困，打了一场生死存亡的恶仗。两千多名红军战士，把热血洒在了这青山绿水之间。

秦岭的峪口也多。老百姓常说“秦岭七十二峪”，其实远远不止这个数。光是潼关到宝鸡这一段，大大小小的峪口加起来，少说也有一百多条。古人喜欢用“七十二”来形容多，就像“孙悟空七十二变”一样，说的不是确数，是多得数不清的意思。这些峪口，从东到西，排成一串：潼关有西峪、桐峪、善车峪；华阴有蒲峪、杜峪、黄甫峪；蓝田有清峪、辋峪、岱峪、汤峪；长安有库峪、大峪、小峪、太乙峪、沣峪、祥峪；户县有太平峪、涝峪、甘峪；周至有耿峪、赤峪、黑峪、骆峪；眉县有泥峪、汤峪、斜峪……每一个峪口，都有一条河从山里流出来，清清亮亮的，流进渭河，流进黄河。每一个峪口，也都有一条路通进去，曲曲折折的，通向山的那一边。

可说了这么多，秦岭最让人心动的，还是它的云。

我第一次看见秦岭的云，是在一个雨后的清晨。车沿着山路往上走，雨刚停，空气湿漉漉的，带着草木的清香。起初还看不见什么，只觉得山色格外地青，青得像是刚从水里捞出来的。走到半山腰，回头一看，愣住了。

山下的沟沟壑壑里，不知什么时候，悄悄地涌起了云。不是一缕一缕的，是整片整片的，像白色的潮水，从谷底往上漫。那云很白，白得像新弹的棉花，又像是刚下过的雪，可又比棉花和雪要轻，要柔，要薄。它慢慢地升上来，升到半山腰，把那些山峦的腰身都缠住了，只露出一个个青黑色的山头，像是浮在白色海面上的岛屿。

云还在动。不是很快，是缓缓的，像是有什么看不见的手在推着它。它涌过一个山坳，又漫过一个山头，遇到高的山峰，就分成两股，从两边绕过去，然后再汇合。那样子，真像是活的一样。有时候，云薄了，露出一片山坡，能看见那些松树和栎树，绿莹莹的；有时候，云又厚了，把一切都吞没了，天地间只剩下白茫茫的一片。

到了傍晚，那云又变了颜色。夕阳从西边照过来，把云染成了淡红色、金黄色，有时候又是紫的。那时候看山，真像是看一幅画，一幅活的、流动的画。那山是纸，云是墨，风是笔，一笔一笔地画着，每一刻都不一样，每一眼都是绝景。

我想起韩愈的诗来了。“云横秦岭家何在”，那该是一个怎样苍茫的景象呵。诗人被贬岭南，路过这大山，看着那横在山腰的云，前路漫漫，归期渺渺，家在哪里，国又在哪里？那份苍凉，那种无奈，千载之下，还能让人感到心酸。

可今天的我，站在秦岭上看云，心里却没有那份凄凉。我只是觉得美，觉得壮阔，觉得这天地间的气象真是了不起。那云，从南边来，从四川盆地来，带着湿润的水汽，想要翻过这座大山。可秦岭太高了，太长了，它挡住了云的去路。云爬上来，爬到山顶，温度低了，水汽凝结了，就成了云。等到翻过山脊，往下走的时候，温度又高了，云就散了。

这就是秦岭的云。它翻不过这座山。

人也是这样罢。一生之中，总会遇到自己的“秦岭”。有的人，像那云，翻到一半就散了；有的人，积蓄了足够的力量，终于翻了过去，看到了山那一边的风景。可更多的人，是像那云一样，在半山腰缠绕着，徘徊着，不知道往哪里去。可那又有什么关系呢？云在半山腰，也是风景；人在半路上，也是人生。

山还是那座山，云还是那片云，可看云的人，心境不同，看到的也就不同了。

天色渐渐暗下来，那云也渐渐沉下去，沉到山谷里，沉到夜色里，看不见了。可我知道，明天太阳出来，它还会升起来，还会在山腰上，慢慢地、慢慢地，翻过那道岭。