老陈是我的大学同学，名片上印着“某传媒创意总监”，实则更像一个不知疲倦的“社交掮客”。电话那头声浪炸裂，他扯着嗓子喊：“兄弟！赶紧来‘此处’Livehouse！给你介绍个人，未来的巨星！你现在不来，以后门票钱都得翻倍！”

  我本能地想拒绝。到了这个年纪，我们已经很难单纯为了“认识人”而去认识人了。但老陈的热情像一堵密不透风的墙，他连珠炮般报了地址，末了丢下一句：“放心，配得上你那点文艺情怀。”

  我叹了口气，起身换衣服。那一刻还没意识到，这将是一次让我重新审视“朋友”二字的旅程。

  等我赶到那家工业风十足的Livehouse，演出正入高潮。老陈站在舞台侧后方的小圆桌旁，像一个骄傲的孔雀，向周围几人展示着他身边的年轻人——阿岸。一件洗得发白的牛仔衬衫，一把磨损严重的木吉他。

  阿岸的歌声有一种奇异的质感，不是精致的技术，而是从泥土里生长出的呐喊。关于南方的雨季，北方的站台，破碎的意象里藏着未被驯服的生命力。我站在阴影里听完一曲，不得不承认：老陈这次没吹牛。

  那一晚，啤酒瓶堆成小山。老陈扮演着绝对核心，在我和阿岸之间架桥，言语间带着令人不适的“恩赐感”：“老李，你人脉广，多帮衬着点。”“阿岸，这是你李哥，有什么事尽管找他。”我当时只觉得他豪爽仗义，甚至生出几分感激。

  散场已是凌晨两点。老陈打了个酒嗝，拍着胸脯说：“行了，你们直接联系，别老烦我这个中间人。”说完拦车离去，背影在路灯下拉得很长，洒脱又决绝。

  我当时还天真地以为，这是老陈体贴。

  接下来的一个月，我把阿岸介绍给做唱片发行的朋友，帮他联系小型音乐节，在朋友圈不遗余力地转发。阿岸的态度客气而疏离，微信回复慢半拍，字数寥寥。我没在意——艺术家嘛，大概都这样孤傲。

  直到那个周末，在一家高级会所的文学沙龙上。我路过走廊转角，虚掩的门后传来熟悉的声音——老陈和阿岸，还有几个衣着光鲜的男人。

 “陈总，这次太感谢您了，要不是您牵线，我也见不到王总这么大的资方。”阿岸的声音里没有了青涩，多了一种刻意的恭顺。

  “哎呀，一家人不说两家话。”老陈的声音油腻而得意，“我早说了，你是金子，缺个识货的。至于那个老李……他就是个热心肠的老好人，认识几个人，但也就是跑腿的命。以后咱们的正经事，少拉着他，免得坏了大事。”

  那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。走廊冷气很足，后背却一阵阵发凉。原来，在我自以为是“伯乐”的时候，在那个隐秘的世界里，我早已被定性为“多余的人”——一个可以被随意丢弃的“中间人”。

  我没有推门质问，只是默默退回大厅，提前离场。回家的出租车上，我看着窗外飞速倒退的霓虹，心里五味杂陈。

  老陈的逻辑简单得可怕。在他眼中，人际关系不是情感联结，而是一条精密运转的利益流水线。我是那颗螺丝钉——用我的信誉和热情，去验证阿岸的价值。当我为阿岸鼓掌、为他动用资源时，我是在为老陈的“投资”做担保。一旦阿岸通过了验收，一旦老陈确认他能带来更大的回报，我这个中间环节就变成了阻碍流通的“路障”。

  这哪里是交友？这分明是一场精心策划的“杀熟”游戏。

  第二天，老陈的朋友圈里，他和阿岸并肩站在豪华录音棚里，配文：“见证独立音乐的商业化奇迹，独家合作正式启动。”照片背景里，依稀能看到我介绍的那位唱片公司高管。而我，那个最早买票鼓掌、最早掏心掏肺帮忙的人，在这个叙事里彻底消失了。

  我给老陈发了条微信，石沉大海。三天后，在共同好友的朋友圈里，看到老陈的定位——就在阿岸演出的那家Livehouse。照片里两人举杯亲密，仿佛我是那个被世界遗忘的幽灵。

  这种感觉，就像你去看话剧，检票员热情地把你领到座位上。可大幕拉开、主角光芒万丈时，检票员却悄悄溜进后台分账去了，完全忘记了台下还坐着几百个像你一样的观众。

  很长一段时间，我都在消化这种被利用的屈辱感。我曾自我怀疑：是不是我太计较了？成年人的世界本就如此残酷？

  后来我渐渐明白，这并非我敏感，而是这种“中间人”的社交模式，本身就是一种畸形的产物。

  我们传统文化推崇“君子之交淡如水”，讲究“无用之用”。但在效率至上、流量为王的时代，人与人之间的关系被异化了。我们不再看重“人”本身，而是看重“人”所携带的资源、标签和变现能力。像老陈这样的人，是这时代的畸形儿——他们把友情当作可置换的商品，把朋友当作可消耗的资源。

  他们之所以可怕，不在于恶意，而在于理所当然。在他们的逻辑里，一切为了“效率”。当你还有用时，你是“桥梁”；当你失去价值，你就是“冗余”。这种切割是冷静的、不带感情的，甚至被美其名曰“优化”。

  我想起那句老话：“没有永远的朋友，只有永远的利益。”年轻时觉得太过犬儒，如今看来，却是许多人的生存法则。

 现在的我，已经学会了在这种喧嚣中保护自己。每当再有“热心肠”的朋友要给我“介绍个大咖”，我都会先在心里画一个问号。我客气地笑笑，委婉地拒绝。因为我知道，那些看似温情的饭局，那些看似偶然的邂逅，背后可能都标好了昂贵的价格。

 更重要的是，我学会了不再把自我价值建立在他人的认可之上。阿岸就算没有老陈，也会有别的推手；就算没有我，他依然会红。我欣赏过他的才华，这就足够了。我不必执着于被记住，也不必纠结于被抹除。

  生活终究是自己的独角戏。在这个充满表演性质的社交舞台上，我们既是观众，也是演员，偶尔还会充当道具。那些把你当作跳板的人，终将被更高的跳台抛弃；而那些把你当作归宿的人，才会陪你走过漫长的岁月。

  所以，如果你也曾在某个深夜，被这样的“朋友”无声地遗弃，请不要愤怒，也不要悲伤。那只是意味着——你该从那场不属于你的戏里退场了。

  关掉手机，拉上窗帘，回到你那间虽然简陋却足够真实的房间里。在那里，你不再是别人的桥梁，你就是你自己的终点。你依然可以怀抱吉他，唱你喜欢的歌，哪怕台下空无一人。  

  至少这舞台，是真正属于你自己的——那片寂静而丰饶的荒原。

  而那些曾经的“中间人”，就让他们留在那个喧嚣的、功利的、用完即弃的黄昏里吧。