《先知》


他指着一棵树说：“汝，木。”


树颤抖了一下，从此被囚禁在


“木”这个音节里，再也无法


变回那片纯粹的、无名的绿。


他指着一颗星说：“汝，灾。”


那颗星当晚就坠落了，拖着


被预言的轨迹。人们跪拜他，


他却开始失语。因为他发现，


每说出一物，那物就与他


隔开一个名字的距离。


临终前，他指着自己的喉咙说：


“此，棺。”


于是，冰棺诞生了。
​
​
（​白米）