致敬劳动者组诗
美美与共
序
手是工具，背是桥。
每一滴汗都认识土地，
每一盏灯都记得深夜。
写给那些不被看见的看见
1. 农民
脊背弯成一张弓
箭镞射向秋的天空
汗珠落地
溅开满田金黄
2. 建筑工
云端砌砖
影子落在三十层楼下
安全网兜住夕阳
也兜住一个故乡的梦
3. 清洁工
扫帚是笔
凌晨的街道是纸
第一缕光之前
写完了整座城市的黎明
4. 外卖员
车轮追着倒计时
保温箱里装着全城的饥肠
红灯停，绿灯行
唯独时间不敢喊停
5. 快递员
把远方摁进门铃
纸箱里装着大海或山峦
签收单上
写的是陌生人的挂念
6. 服务员
嘴角的弧度精确到毫米
托盘托着别人的团圆
打烊后的后门
揉脚，也揉僵硬的脸
7. 出租车司机
方向盘摸得比掌心还熟
夜班车载着归客与醉话
计价器跳动的
不是钱，是光阴
8. 医护人员
白大褂是另一层皮肤
听诊器贴着人间的起伏
凌晨三点的走廊
灯比月亮还固执
9. 程序员
键盘敲碎黑夜
咖啡凉了又续
代码是另一种诗
写给不懂诗的机器一遍遍读
10. 科研人
显微镜里找真理
试管中翻涌着黎明
一辈子做一件事
为身后的人拆掉一堵墙
11. 教师
粉笔灰落成雪
讲台站成孤岛
黑板上写的字
有人用一生去擦
12. 流水线工人
双手重复同一个圆
螺丝拧紧又一个白班
机器不停
人也跟着世界转
13. 煤矿工人
八百米深处凿光
脸黑得像夜
灯亮的地方
是留给地面的命
14. 消防员
警报是倒计时的钟
逆行的人冲进火中
水枪里喷出的
不是水，是别人的余生
15. 警察
夜巡的灯摇摇晃晃
肩章压着半座城的重量
社区的狗认识他
可他女儿快不认得
16. 环卫水上工
船桨划开浮萍
网兜捞起晨曦
河面干净了
手是脏的
17. 电焊工
面罩后面的眼
看铁水开出花
每一道焊缝
都是钢铁的缝合线
18. 海员
浪比路长
家在地平线那边
信号断了的时候
就数星星到天亮
19. 电商主播
灯圈照着笑脸
倒数三二一
嗓子哑成砂纸
购物车里装着别人的欢喜
20. 农贸市场摊贩
秤杆翘得高高的
零头抹掉
四点起床搬菜筐
认识每一棵白菜的成色
21. 护工
翻身拍背喂饭
比儿女还熟手
老人的呓语里
有另一个名字
22. 幼儿园阿姨
蹲下来看点哭的小孩
口袋里常备贴纸和糖
午睡时轻轻拍
手酸了也不换
23. 理发师
剪刀咔嚓咔嚓
碎发落满地
镜子里的人
换了一张脸才敢出门
24. 公交车司机
一样的路开一万遍
到站报站开关门
刹车油门
重复到退休那天
25. 加油员
举枪插枪收钱
闻了一辈子汽油味
除夕夜的加油站
陪的是大货车
26. 写诗的人
键盘敲三下
删掉两行
为别人的手写诗
忘了自己也是劳动者
跋
诗很短，日子很长。
二十六种人生，同一个黎明。
劳动不是修辞，是呼吸，
是手把手把世界扶稳。
——致敬所有认真活着的人。
二零二六年五月于竹西月明东苑献给国际劳动节
作者简介
朱建美（女），微信名美美与共。某科研所退休。崇仁尚雅，本真清正。作品散见于多家纸刊云刊，著有《竹西诗钞》。
编辑制作：侯五爱
文字审核：惠玲玲
美编：惜缘
总编：瀛洲居士
图标题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片音频源自网络
投稿请加总编微信
