精华热点 

烟火深处 青竹苍劲
——《青竹文集3》的多维解析
作者/陈东林
旅美作家邱跃辉,笔名青竹,诗文俱佳。其诗如火焰,其文若清泉。捧起这部厚重如山、温润如玉的《青竹文集3》,指尖触到的不只是纸页的温度,更是一位女性作家跨越山海、半生浮沉的生命熔岩。这不是一本普通的文集,而是一部以血泪为墨、以岁月为纸、以灵魂为笔的个人生命史诗。这里的“青竹”,早已超越笔名的符号意义,成为一种刻入骨髓的生命姿态——根,深扎在巴蜀故土与异国烟火的双重土壤;干,挺立在命运狂风骤雨与人间冷暖交织的旷野;叶,舒展向文学星空与灵魂自由的无垠苍穹。不攀附、不弯折、不枯萎,苍劲有力,于平凡处立风骨,于磨难中见坚韧,于尘埃里开繁花。全书以散文、小说、早语、随笔四大板块为骨架,撑起一段横跨中西、历经生死、饱尝悲欢、执着书写的人生长卷,每一页都印着痛楚与温暖、离散与坚守、尘土与星辰、绝望与重生,每一行字都藏着最真实的生活、最赤诚的灵魂、最滚烫的初心。
一、散文:生活的细腻剪影,情感的真实告白
青竹的散文,是不加粉饰的生活原景,是不藏城府的灵魂剖白,如老相机定格的光影,如溪流映照的人心,没有宏大叙事的浮夸,没有刻意雕琢的匠气,只以最质朴、最真切、最戳心的笔触,对准最鲜活、最疼痛、最温暖的生存现场。她写离别,便写尽骨肉分离的锥心之痛——在《善与恶并存(上)》中,2001年成都双流机场的浓雾,不是天气的朦胧,是人生诀别的迷茫:“车前方两三米只见灰蒙蒙的浓雾挡住了视线,我坐在第二排中间,左手握爸爸的手,右手握儿子的手,所有告别都在泪水里,心如刀割,与其说是分别,不如说是诀别。”没有一句煽情,却把母女、母子、父女三代人的牵挂与不舍,揉进掌心的温度、泪水的咸涩、浓雾的压抑里,读之瞬间破防。
她写异国求生,便写尽底层漂泊的艰辛与荒诞,字字是生活的真相,句句是生存的重量。初抵洛杉矶,被接机人尉迟光漫天要价200美元车费,而正常仅需25美元,被宰却无力反抗;被诱骗购买价值仅为赠品的电话卡,20美元只够70分钟通话,字字透着异乡人的无助与隐忍。在休斯顿喜福来中餐馆,她做服务员,底薪微薄全靠小费,每天工作十三四个小时,一周干6天,“浑身酸痛无力,脚板心痛得钻心,还磨出小水泡”,却因干活像旋风被老板涨薪,老板娘看她拼命的模样,“脸上笑成一朵花”,这笑容背后,是底层劳动者用血汗换生计的无奈。她更以悲悯目光看见众生:墨西哥裔工人荷赛和玛丽娅,干最苦最累的杂活,工资比中国人少三四百美元,却“比中国人还能吃苦耐劳”,没有抱怨,只有沉默的坚守,这份观察超越了身份与族群,直指底层人共通的命运。
她写人间善意,便写尽绝境中的微光,于黑暗里捧出最暖的星辰。孟菲斯机场,她被雇主坑骗,手持假机票、仅有20美元,低血糖缠身、走投无路,是那位编着小辫子的黑人女职员,同情她的遭遇,为她开具本州免费机票,更发动机场全员爱心接力:“用轮椅把我从候机室推上飞机,当成重伤员照顾,飞机上乘务员全程贴心照顾,落地后慈善机构专人接应”,陌生的善意,成了绝境里的救命稻草。休斯顿国际慈善机构的李秀麦、李秀珠姐妹,为她奔走兑现空头支票失败。为她免费订票,为她送营养品,还悄悄在手提袋里塞200美元现金,不求回报,只念同胞情分。青竹在文字里含泪感慨:“今生今世不忘同是同胞却有天壤之别,台湾同胞是中华民族不可分割的一部分,骨肉相连,永远割不断的一家人。”这份于困顿中捕捉温暖、于绝望中坚守善意的能力,是她散文最动人的底色,也是她生命最柔软的力量。
她写亲情眷恋,便写尽血脉相连的执念与牵挂,字字含情,句句藏泪。《鸡毛掸子》里,奶奶的“斑竹笋熬肉”是童年最深的记忆,爷爷护犊时的怒吼,是刻入心底祖父的深爱;《心心念念》里,梦中父母无门无窗的老屋,母亲鬓边的兰花发夹,是跨越生死的思念;《舍得》中,为了家庭远赴重洋,剪去留了十几年的长发,临行前一夜的无声落泪,是母亲的决绝与牵挂;《想念》里,对挚友凯瑟琳娜的追思,从换心脏时的叮嘱,到离世后的仰望,“每天站在后花园仰望天空”,“知道你与天父同在”,把生死相隔的思念,写得温柔又沉痛。她写病痛重生,更写尽生命的顽强与不屈,《沙漠王子》中,驱车五小时奔赴凤凰城就医,一路沙漠高温50℃,仙人掌于石缝中绽放、两三百年仙人树屹立不倒,给了她战胜肝病的勇气,最终检查结果无癌变、无肝硬化,沙漠里的草木,成了她生命的精神图腾;《穿越死亡线》里,几个内6次全麻手术,胆囊切除、突发并发症,血压骤降至49、昏迷休克,却凭借“要完成文学使命”的执念,从死神手中挣脱,“苍天既然饶我不死,那么必有后福在等待着我”,我要“给在社会上正处于艰难生活的弱者送去一道光”,把生死边缘的挣扎,写成生命的赞歌。
二、小说:人性的深度剖析,命运的曲折演绎
如果说散文是青竹对现实的忠实刻录,那么小说便是她对人性的深度解码、对命运的艺术再现。她以海外华人生活为画布,以真实经历为底色,不虚构、不猎奇、不夸张,用白描手法勾勒人间百态,剖开人性的复杂多面,写尽悲欢离合、善恶美丑、挣扎沉沦,每一个人物都有血有肉,每一段故事都直击人心。
《父亲的柿子树》是藏着父爱与生命的深情篇章。父亲身为军人,威严却宠溺,拒绝将女儿送给战友,不支持女儿当兵,悄悄为她种下柿子树,遵循“东榴金,西柿银”的风水,把最深的爱藏在树影里。树结果百斤,是父亲的心意;主干枯死,是父亲的离去;八年呵护子芽,是女儿的执念。青竹写自己每月打越洋电话叮嘱家人“浇水施肥”,写子芽开花结果时的热泪盈眶,这棵起死回生的柿子树,早已不是普通植物,是父爱的延续,是生命的重生,是跨越山海的精神寄托,“倘若父母的生命也能像柿子树一样,能起死回生,能在灵魂深处长出一箭新芽该有多好……… ”,一句轻叹,道尽女儿对父亲的无尽思念。
《三个女人》是一幅海外华人女性的命运浮世绘,索菲娅、凯丽、安娜三位同乡,同赴美国,却走出截然不同的人生轨迹,折射出人性的选择与时代的浮沉。作者以自己为原型写的索菲娅,坚韧独立,从餐馆服务员到日本旅游公司导游,历经母亲、丈夫、弟弟相继离世的打击,却不向命运低头,与美国老头鲍勃相知相伴,以文字疗愈伤痛,最终成为旅美作家,活成了逆风翻盘的榜样;凯丽命运多舛,年少丧亲、儿子瘫痪、丈夫病逝,赴美后历经艰辛、冤案,却始终咬牙坚持,最终靠双手安家立业,65岁安享晚年,诠释了“越苦越要扛”的倔强;安娜好赌成瘾,不愿吃苦、沉迷赌场,无视善意提醒,勾连赌友、荒废人生,即便有机会靠婚姻拿绿卡,也因执念赌局一贫如洗,古稀之年仍在奔波,成了“选错路毁一生”的警示。青竹以冷静悲悯的笔触,不褒不贬、不偏不倚,写尽三人的挣扎与选择,让读者看见:美国既非天堂,也非地狱,路怎么走,全在人心。
《画一辆凯迪拉克送你》是充满宿命感的悲剧故事,少女时代与雪松扒火车追梦的热血,成年后各自殊途的人生,雪松从贫寒少女到坐拥别墅豪车的富商,却因熟人作案惨遭杀害,青竹画下凯迪拉克的素描,放在荒凉墓前,“你说要开比我家更好的车,我画了,可你怎么不在了”,把年少情谊、命运无常、人生虚妄写得淋漓尽致,繁华落尽皆是空,善恶到头终有报。《无色的爱》以自身跨国婚姻为原型,写中美文化差异、夫妻矛盾、家暴与和解,Bob性格暴躁却深情,为她买车买珠宝、为她小题大做看病、为她改掉暴脾气,突发心梗离世后,她坚守思念,“心中那个傲慢霸道却满心是爱的丈夫,会陪我走完余生”,把跨国婚姻的酸甜苦辣、生死相隔的深情眷恋,写得真实可感。《闹鬼》《雨落时,良心醒了》《梦中的乞丐》则以短篇直击人心,写忘恩负义的报应、良心觉醒的救赎、施恩不望报的通透,每一篇都藏着人性的拷问,每一段都透着人生的智慧。
三、早语:心灵的晨钟暮鼓,生命的醒世箴言
青竹的“早语”,是历经病痛、孤独、生死后淬炼的心灵箴言,短小精悍、力透纸背,如晨钟敲醒迷茫,如暮鼓抚慰人心,30篇短章,字字珠玑,句句箴言,是她的生存法则、心灵解药、人生信仰。
她写自我修行,通透清醒:《疗伤》中“做自己的良医,专治心痛”,“揭开伤疤,让太阳晒透,时光君会为⼈抹平伤疤愈合伤口 ”;《自律》中“为自己制缰绳,不跑偏、不脱缰”,拒绝无效社交,做不该听、不该说、不该交的“三不之人”;《守护己心》中“静看花开花落,远观云卷云舒”,静默修心,喧嚣守己,做人间清醒、不动如山的女子;《我爱我》中轻轻“关好心门”,听心灵独奏,“我爱我,是最浪漫的开始”,把独处、自律、自爱的人生智慧,写得简单又深刻。
她写生命感悟,坚韧豁达:《风雨之后见彩虹》中“相信眼泪不会白流”,“大灾之后,必有大的福报”,泥泞深处能够获得重生;《人到深秋》中“心态好四季如春”,“管理好情绪,管理好健康才是王者风范”;《生命不息》中“上帝会把我还原”,在人间暂居百年,依旧是最初的自己;《永不凋零》中“文字不凋残、不褪色、不变形”,能让万物永远活在世间。把对生命的敬畏、对苦难的释然、对文字的执着,融入短短数语。
她写人性世情,犀利通透:《认清人性》中“世间最可怕的不是鬼”,而是“人攻击人”。因为人对人的伤害,最具摧毁力;《放眼看人世》中与其炫耀认识权贵富人,不如坚守善良与健康,活成“一个成功的人”;《绝对公平》中“时间”与“生死”,对人是“绝对公平的”,“必须走好脚下的每一步”,才能“争取在人生的过程中获得全胜。”;《青竹话》中“⼈⽣不长,能⾃给⼀个满意的活法就够了”,“陪伴⾛完全程的⼈唯有⾃⼰”,一语道破人性真相,点醒人生迷途。
她写文学信仰,赤诚坚定:《文学的力量》中“拿文字把心温贡献给弱者”,以文学做拐杖,伴坎坷之人前行,像路遥一样,“死而无憾”;《开篇2024》中人生“一半烟雨一半彩虹”,要活成诗意,必经疾风暴雨的洗礼;《成功之作》中落笔万物“倾心”,“字字叩心”,“万千生灵,尽跃眉眼”。充分体现出作者把文字当作生命的延续,把写作当作一生的使命。
四、随笔:思想的自由翱翔,人生的通透豁达
青竹的随笔,是无拘无束的思想翱翔,是掏心掏肺的灵魂对话,16篇随笔,或忆往昔、或谈文学、或悟人生、或念亲情,不设框架、不藏心事,直抒胸臆,字字真心,句句深情。
其一,故乡是她灵魂的底色,在回望与追忆中构建了一座永不褪色的精神家园。 青竹笔下的乡愁并非抽象的叹息,而是具象为鲜活的童年图景与浓郁的亲情。在《梦回故乡》中,她用细腻的笔触勾勒出一幅成都平原的田园画卷:老屋园子里的栀子花香、月季、李子、柚子树上的黄鹂、瓦房上厚实的夏莲,甚至连厨房外的桔子树花香都“浸人心脾”。这些充满感官细节的描写,不仅仅是对过往的怀念,更是对生命源头的深情回溯。她笔下的故乡有“人间烟火气息”,有母亲的呼唤和童年的欢笑,这种对故土的眷恋构成了她漂泊海外时最坚实的内心支撑,让她在异国他乡依然能通过文字,“夜夜在梦里为我放老电影”。
其二,她在苦难的废墟上起舞,将破碎的现实升华为坚韧的生命哲学。 青竹的随笔展现了极强的生命韧性,她不避讳展示命运的残酷,却总能从中提炼出向上的力量。在《祈求上帝保佑》一文中,她详细记录了自己遭遇车祸、脚趾被碾断的惨痛经历,从“脑子空荡荡”的惊恐到面对伤口化脓感染的无助,字字泣血。然而,她并未沉溺于自怜,而是通过对比史铁生的轮椅人生,将个人的苦难置于更宏大的生命视角中审视。她在《慰藉心灵》中坦言自己“一事无成”,却能坦然接受平凡,认为“做一个平凡的善人”亦是不枉此生。这种从肉体痛苦到精神自洽的跨越,体现了她直面惨淡人生的勇气与智慧。
其三,她以文字为镜,在不断的自我对话中寻找迷失的本真,完成了灵魂的自我救赎。 对于青竹而言,写作不仅是记录,更是一种寻找自我的仪式。在《找回了自己》中,她将自己比作被岁月打碎的镜子,碎片“把我伤得遍体鳞伤”,直到漂泊异乡后拾起笔,才在“诗行里找到了我”,实现了“破镜重圆”。在《对自己说》中,她强调“人生的黄金时代”始于“认识了自己”和“深爱自己”的那一刻,提倡与自己和解。这种内省式的书写,让她在《浅识》中将文学视为“黑暗中的一束微光”和“浴火重生中的神鸟”,通过笔墨勾勒心底的悲欢,不仅治愈了自己,也为陷入泥潭的读者提供了“自救的心药”。
其四,她以通透的视角洞察人性,在中西文化的交织中展现了独特的生命感悟。 青竹的随笔不仅局限于个人情感,更包含了对人性、信仰与文化的深刻思考。在《与主沟通》中,她流露出对上帝的虔诚,将灾难视为“上帝之手又为我打开了一扇门”,这种信仰赋予了她面对无常的定力。在《淡定从容》中,她通过阅读上古神话和网剧,洞察人性中的“大善大恶”,并得出“人不是什么好东西”但“人世间还是好人多”的辩证结论。她以“青竹”为笔名,正如她在《静静与己独处》中所言,向往“静站山林”的素简生活,这种不随波逐流、坚守内心的精神追求,使她的文字在喧嚣的时代中显得尤为珍贵。
其五,她将悲欢离合化作诗意的咏叹,在四季轮回中感悟生命的永恒与美好。 即使面对衰老与离别,青竹依然保持着一颗诗意盎然的心。在《九九重阳节感怀》中,她将雷雨视为“天公在为人高歌”,认为心态好则“心头从未有过阴云”,甚至幽默地建议将八十一岁的数字“颠倒换个位置”。在《今宵花好月圆》中,她通过“画个月亮在心空”来寄托团圆之愿,展现了浪漫的情怀。而在《拾一片冬景》中,面对落叶飘零,她没有沉溺于凄凉,而是看到了“冬天,是为万物筑巢,是收藏,是沉淀,更是为了孕育下一轮崭新的生机。”这种将生活艺术化、将苦难诗意化的能力,使得她的随笔充满了温暖人心的力量,正如她在《我书我心》中所言,文字是她“把持好自己心园”的方式,让她在平凡中活出了自己喜欢的样子。
综上所述,青竹的写作,从根本上说是烟火气的存在主义——不构建虚无的乌托邦,不追逐浮夸的名利场,只将笔触深深楔入个体生命的沟壑,写尽移民的漂泊、女性的坚韧、人性的善恶、生命的无常。这部《青竹文集3》,不是精心修饰的文学展品,而是带着旅途风尘、厨房油烟、病痛汗水、生命体温的真实家园。推开这扇门,我们听见最真切的哭声与笑声,触摸最粗糙也最温柔的现实,感受最疼痛也最顽强的生命,看见最平凡也最伟大的灵魂。
青竹,人如其名,文如其人。竹,生于毫末,长于风雨,四季常青,宁折不弯;中空虚怀,容纳百川;志在节节向上,凸显苍劲风骨。在人间烟火的最深处,在岁月风雨的洗礼中,这片青竹,正以文字的形态,不卑不亢,不屈不挠,坚韧而优雅地迎风生长。

【作者简介】陈东林:学者、诗人、教授、文学评论家,大雷霆诗歌流派创始人,中国工信部高级职称原资深评委,红学批评家,唐宋诗词学者,唐诗之路国际诗歌学会副主席,丝路文化院副院长,江苏省南社研究会副会长、大型综合文学期刊《远方》常务总编。获得首届国际王维诗歌节金奖、国际华文诗歌大赛金奖、丝绸之路国际诗歌节“金驼奖”、哀牢山全国诗歌竞赛“紫金奖”、“诗意秦岭”征文大赛金奖。






