《苇苇的世界》(小说)


             文/雁滨




十里清河川，弯弯曲曲从秦岭深处淌下来，到了上游东畔，地势忽然开阔，形成了一个小小的冲积坪地。坪上住着八九十户人家，便是清禾村了。


村名起得好，清是清河的水清，禾是庄稼长得好。一辈又一辈人在这里生活着，谁家出了个什么人，村里人要念叨好几十年。


佐老师算一个。


佐老师本名佐维，是土生土长的清禾村人。恢复高考后那几年，他在三中上学，成绩排在前头，老师们都说这学生脑子灵，将来能考个好学校。可惜家里困难，供不起，高中毕业后便回村了。正好清禾村小学缺老师，大队支书一看，这小伙成绩好，根子正，就让他当了民办教师。


谁也没想到，这一当，就当出了名往。


佐老师教书的法子跟别人不一样。他不死板地逼学生背书，而是带着孩子们到河滩上捡石头认字，到田埂上画花草，把课堂搬到天地之间。清禾村小学统考成绩年年排在全镇前头，他本人连续几年被评为优秀教师。镇教育组的人都服气，说佐维老师这人，天生就是块教书的料。


那些年，民办教师转正的名额紧俏得很，一个乡镇一年也就一两个。轮到佐老师的时候，大家都说板上钉钉了。他却把名额让给了自己的哥哥。


村里人想不通。佐老师说，我哥比我大，拖家带口的担子重，我年轻，再等等。


这一等，就再也没等来。


转正的政策说变就变，后来的名额一年比一年少，条件一年比一年严。佐老师连报了几次，都没赶上。心气慢慢就泄了，后来干脆回了家，不教了。


但清禾村人改不了口，大人小孩见了他，还是喊佐老师。他应着，眼神里却总有一层薄薄的雾。


佐老师娶的是邻村的姑娘，姓李，人长得秀气，脑子也聪明，村里人都说佐老师有眼光。连生了两个闺女，老大叫苇苇，老二叫婷婷，第三个才得了儿子，稀罕得不行。


从学校回来后，佐老师跟着村上几个人贩牛。他脑瓜子活，算账精，跑了几趟生意就摸着了门道。慢慢地，贩牛这摊子事就归了他主事，成了老板。牛从陕南拉到关中，一车一车地走，钱哗哗地来。前几年家里翻盖了房子，添置了家当，日子亲眼可见地好起来了。


钱是挣下了，可佐老师心里总有一块地方空落落的。逢年过节喝了酒，他会跟人说，教书那几年，睡觉都是踏实的。


大女儿苇苇像他，从小就有主意，学习也好，初中毕业考上了高中，在城里创业，干得风生水起。那时候苇苇在城里做电子行业，挣的钱比她爹贩牛还多。


2012年春天，佐老师去城里看苇苇，父女俩吃了顿饭。佐老师喝了点酒，话就多了起来，说起清禾村小学撤并的事，说起现在的孩子上学要走好多里路，说起自己这辈子最大的遗憾就是没把教书这件事干到底。


苇苇听着，没吭声。过了好一会儿，她说，爸，我回来。


佐老师愣住。苇苇又说了一遍，我回来，在咱们村办一个幼儿园。


说干就干。苇苇把城里的生意盘了出去，揣着钱回了清禾村。那年的夏天热得出奇，清禾村小学因为合并到镇上，只剩下两三个老师和一二十个一二年级的学生，大半校舍都空着，院子里的草长得半人高。


苇苇找到村里，谈妥了租赁的条件。然后就开始干活了——铲草、刷墙、修门窗、铺地面、添置教具、设计课程。她一个人在城里和村里之间来回跑，晚上睡桌子，白天干苦活，晒得黝黑，瘦了成十斤。佐老师看在眼里，心疼得不行，也跟着干，搬砖、和泥、扛东西，六十多岁的人了，干起活来跟小伙子一样拼命。


有一个细节，村里人都记得。那年七月，最热的那几天，苇苇在操场上画活动区的线，蹲在地上一下午没起来，汗水把衣服湿透了粘在身上。她同学从城里开车来看她，下车第一眼差点没认出来——苇苇脸黑了许多，身体，九十二斤。她同学当场就红了眼圈，说，苇苇，你这是拼命的铁姑娘啊。


苇苇笑了笑，说，没事，瘦点好看。


那年秋天，苇薇薇幼儿园正式开园了。


开园那天，炮仗放了半个钟头，全村老少都来了。教学楼粉刷一新，院子里铺了彩色的地胶，教室里摆满了玩具和图书，光是绘本就买了上千本。周边几个村子的家长都带着孩子来报名，第一学期就招了上百多个娃，后来达到三百多。


佐老师站在校门口，看着那些活蹦乱跳的孩子，看着忙前忙后的苇苇，一句话都说不出来。他转过身，悄悄擦了擦眼角。


苇薇薇幼儿园办得好，不是一般的“好”。苇苇把在城里学到的教育理念带回来，尤其重视孩子的心理阳光教育。她不让老师吼孩子，不让体罚，每个孩子过生日都有小仪式，每个星期五下午是“夸夸时间”，让孩子们互相说优点。园里还养了小兔子、种了菜地，孩子们可以喂兔子、摘菜，在劳动中学会合作和耐心。


前年，中央电视台来采访了苇薇薇幼儿园的阳光心理教育。苇苇站在镜头前，不慌不忙，说得条理清楚、朴实真诚。后来她还被邀请到古城的全国阳光心理教育校长大会上介绍经验，台下坐的都是教育界的专家和校长，她一个民办幼儿园的园长，讲了四十分钟，掌声响了四五次。


苇苇的履历上写着：全国青少年心理阳光教育高级指导师。


前些天，她还随宋馨代表团到镇安县考察调研心理阳光教育工作，县委、县政府的领导亲自接待，规格很高。有人跟苇苇开玩笑，说你一个清河畔的民办幼儿园的园长，现在是各级接见的人了。苇苇笑着说，不管谁接见，回去该拖地还得拖地。


佐老师的后半生，心里一直搁着一件事，想起来就堵得慌。


那是苇苇十八九岁的时候，佐老师做主，把苇苇嫁给了东河村的一户人家。那户人家穷，佐老师看中的是对方父亲老实本分。苇苇不愿意，哭了好几场，说她还小，说她想再干几年事业，说她跟那个人连话都没说过几句。佐老师当了半辈子家，脾气上来十头牛都拉不回，硬是把这门亲事定了。


苇苇结婚的头一天晚上，穿好了嫁衣，走到父母面前，扑通跪下来，磕了三个头。她说，爸，妈，你们放心，不管嫁到什么样的人家，我一定会把日子过好的。苇苇她妈骂佐老师："你把我女儿硬推到火坑了。"


佐老师坐在那里，喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。旁边的苇苇妈已经哭成了泪人。


苇苇结婚后，果然说到做到。那户人家在东河村住的是两间破旧的小瓦房，墙皮剥落，屋顶漏雨，一到阴天满屋的潮湿。苇苇结婚的第二年就开始张罗盖房子，东挪西借，找人赊砖赊瓦，自己画图纸、跑手续，硬是在东河村头一家盖起了三间三层的楼房。房子落成那天，东河村的人都来看热闹，啧啧称奇，说这苇苇真是个有本事的人，一个外村来的媳妇，把日子过得比谁家都亮堂。


可是房子亮堂了，日子却不亮堂。苇苇的老公老实是老实，但懒散，爱打牌，挣不来钱，家里的大事小情全靠苇苇一个人撑着。两个人脾性不合，话不投机就吵，吵完了就冷战，冷战完了凑合着过。村里人看在眼里，私下里议论，说苇苇什么都有了，就是没有爱情。


这话传到苇苇耳朵里，她没吭声，该忙什么忙什么。


苇苇今年四十七八了，女儿已经大学毕业，在南方创业了，儿子去年在田城上了小学一年级。按理说，孩子大了，该歇歇了，可她不。前几天，她又当上了一家大健康科普示范机构的常务总经理，开始忙新的一摊事。


她妈在电话里唠叨，说你都多大岁数了，还这么拼，图个啥。苇苇在电话那头笑，说妈，我这辈子就这命，闲不住。


苇苇的日程表排得满满当当，有时候忙得一天就吃一顿饭。她女儿从南方打电话回来，说妈你不要命了。她说，你妈命硬，没事。


两年前的3月31日，佐老师走了。


走之前的那两年，佐老师给苇苇提了个要求。他说，让我住在幼儿园里吧，我不想回路西的新房子了，那个地方风水不太好，我这心里不踏实。


苇苇知道，父亲说的风水不是风水。新房子是他贩牛挣钱盖的，宽敞亮堂，什么都不缺。可佐老师觉得那房子跟他的教书生涯没有半点关系，住在里面，像住在别人的房子里。而幼儿园不一样，那里有孩子们的笑声，有书香，有粉笔灰的味道，有他一辈子的念想。


苇苇在幼儿园里给父亲收拾了一间屋子，朝阳的，窗外正对着操场的旗杆。佐老师住了进去，每天早晨看着孩子们升国旗、做早操，上午搬个小凳子坐在教室后面听课，下午在图书室里翻翻书，日子过得安安静静。幼儿园的老师都叫他“佐老师”，孩子们叫他“佐爷爷”，他脸上的笑意，比以前贩牛那几年多得太多了。


走的那天很平静。头天晚上他跟苇苇说了一句话，他说，苇苇，你这幼儿园，是爸这辈子最得意的事。


苇苇哭了。她知道，父亲说的不是幼儿园，是他那些没能继续教书的岁月，是他让出去的转正名额，是他心里藏了几十年的那个教育梦——全都寄托在了这所美丽的乡村幼儿园里。


佐老师走后，苇苇按照他的遗愿，把他安葬在了西岭的土坡上。站在坟前，能看见幼儿园的操场，能看见清河川的流水，能看见清禾村的炊烟。


转眼两年过去了。3月31日那天，苇苇带着一家人去上坟。她在坟前站了很久，没有说话。风吹过来，坟边的迎春花开了，黄灿灿的一片。


她想起父亲当年贩牛挣了钱后的样子，想起父亲说“教书那几年睡觉都是踏实的”时的眼神，想起父亲住进幼儿园那天的笑容。她也想起结婚前一晚自己跪在父母面前的承诺——我一定会把日子过好的。


她确实把日子过好了。不仅把自己的日子过好了，还把幼儿园孩子们的日子也过好了。她替父亲圆了一个梦，替川岭的孩子守住了一片成长的天地。


从坟山下来的时候，苇苇的手机响了，是新的工作上的事。她接起来，语气利落干脆，步子又快又稳。


四十七八岁的铁姑娘，还在拼。


清禾村的人说，佐老师走了，佐老师的精神还在。苇苇就是佐老师的影子，比他走得更远，站得更高。



十里清河川的水，还在日夜不息地流着。











编辑简介：