九里香·沉默的爱

                                 文/李顺

       冬天的阳光很好，我和孩子侄女们扑在院子里布了一个小小的茶席，摆上点心和水果，几个小家伙围在一起叽叽喳喳喝茶好不开心，这时女儿惊喜地喊：“妈妈，你看，树上掉下红色的果子！能吃吗？”我接过红色的果子，我忽然愣了：抬头看，一树红色的果实，原来当年送给父亲的九里香已经长成了高大的乔木，冠幅已经长到了二楼阳台，枝叶密得能遮半院的阳光，原来当年那株细弱的苗，早被他养得成了“华盖”。孩子摇着我的手问“妈妈，这是什么树？”，我捏爆一颗果子嗅了嗅说：“这是外公的树，是妈妈小时候送给他的礼物哦。”

       那年我8岁，跟祖母去逛街，在马路边看到有地摊卖花草，我看上了一盆九里香。跟着祖母坐客车一路摇回家时，我把它护在怀里，生怕颠坏了，它的枝叶细弱得像我的胆子——那是我第一次敢给父亲送礼物。他接过去时，眉峰还是锁着的，指尖蹭过花盆沿，只丢了句“盆太小”，转身就掘了院子花圃的土把它移进去。我站着墙根看他弯腰的背影，衣袖上沾着土，连个笑模样都没有。

       那天晚饭时，我扒拉着米饭，偷偷想：他果然是不爱我的，连我送的树，都只配被随手栽进泥里。往后许多年，这棵树成了院子里最“固执”的存在。父亲总嫌它长得野，隔年就拎着剪子去顶，铁钳似的手攥着枝桠，咔嚓几声，新梢就落了地。我撞见时，忍不住嘟囔“树都疼了”，他却掸掸手上的叶屑：“长疯了占地方。”语气冷得像门口的石凳，我撇撇嘴跑开，连他后来蹲在树旁松土的动作，都没回头看。

       那些年他的严厉像层壳：我和伙伴疯玩晚归，他就开着摩托车出来找我，路上看到我的身影就一顿臭骂：“阿顺，你很威风是吗？我不明白你整天到处跑什么，这么晚都不懂回家，还要人出来找。”我的笑容顿时僵在脸上。我总觉得他眼里没有“温柔”两个字，连院子里的花开得艳，他都只给月季和蔷薇浇水。这棵我送的树，好像也跟着他一起，成了我青春里“不被偏爱”的注脚。直到我有了孩子，带着孩子回家。父亲刚好从内屋直起身到院子里抽烟，可能听我和孩子的对话，忽然对孩子们笑了笑，抬手折了枝带红果的桠，递到孩子手里。阳光落在他的白发上，我忽然想起很多被忽略的细节： 小时候,父亲去广州交易会,都会给我带回漂亮的大衣和鞋子，给我买漂亮的铅笔盒；每年九里香开花时，他会在树下抽烟；我在外地上学的那些年，他基本不会给我打电话，但是每次我放假回家，他都会开摩托车到车站来接我；有一次我偶然推开他房间的门，看见墙上贴着我结婚时用的婚纱照海报，海报边角已经翘起，却干干净净的；他年年给树修枝剪叶，让它长得枝繁叶茂。原来他的爱，从不是锁在眉峰里的冷，是藏在树的年轮里，一年年绕着我长大的温柔。

       暑假里我又带着孩子回来了，孩子追着蝴蝶跑，夏日里的九里香开得美极了！这株九里香像是把一整个夏天的热闹都攥在了枝桠上——层层叠叠的深绿叶片里，挤着数不清的小白花，细碎得像揉碎的星星，又绵密得像落了半树的雪。每一朵都攒着五片嫩白的瓣，瓣尖沾着点极淡的黄，挨挨挤挤地裹在枝梢，风一吹就晃出细碎的颤，连带着满院都浸在浓郁的香里。抬眼望，整株树都泡在花里，繁密得看不见空隙，只漏出几缕风裹着香钻出来——这哪里是开花，是把岁月里的温柔，都开成了满树的热闹。

       父亲坐在树底下的椅子上，吹口琴给孩子们听，欢快的曲调裹着花香飘向天。一曲完毕，我走过问他：“爸爸，今晚你想吃什么菜？”他没说话，却把手里的口琴往边上挪了挪，风刚好吹落一地花瓣，落在我们中间的桌上，像那句迟了三十几年的“我爱你”。如今这棵树还在长，花年年开，果岁岁红。

      我带着孩子回来时，总爱蹲在树下，讲当年那个8岁的小姑娘，抱着棵树苗，忐忑地等父亲笑一笑的故事。而父亲就坐在旁边，听着听着，会伸手摸一摸孩子的头——他的温柔，终于从树的影子里，落到了我们的生活里。

       风又吹落了花瓣，落在孩子的发顶上——这棵我8岁时送父亲的树，终于长成了我们家最温暖的屋檐。