文/郭正雄

2025年8月22日，我携着一身的风尘与简单的行李，踏上了建阳童子山观音寺的石阶，这里并不险峻，却自有一股幽深。林木是蓊郁的，秋意尚未完全浸透，只在一些早慧的枫树和乌桕的梢头，点染出赭红与明黄。山间的空气是凉的，带着泥土与腐殖叶的清冽而诚实的气息，观音寺的轮廓，便在这苍翠的环抱中，隐隐地展现出来。青瓦，黄墙，檐角以一种沉静的弧度指向天空，像一句无声的偈语。它并不宏伟，却有一种历经风雨后安之若素的庄严。当我跨过那道高高的木门槛时，仿佛也跨过了某种时间的界限，山外的喧嚣与纷扰，刹那间被隔绝开来，变得遥远而不真切了。寺中释明君大师父为我安排的居处，是一间小小的僧寮，陈设简朴到近乎严苛，一桌，一椅，一榻，仅此而已。推开北窗，正对着一片幽篁，风过时，万竿摇碧，那声音簌簌的，不似人间丝竹，倒像天地在轻轻拂拭自己的琴弦。我的修行日子，便从这简朴与清音中开始了。

观音寺恪守古制。古寺的修行生活以“持戒、诵经、劳作、禅坐”为核心，作息起居皆有严格规制，与秋日的自然节律完美契合。每日寅时（凌晨三点），寺院钟声准时响起，划破山间寂静，我与其他修行者一同起身，洗漱完毕后便前往大雄宝殿参加早课。此时天色未明，殿内油灯微光摇曳，僧众与居士们排班而立，手持经卷，齐声诵经。《大悲咒》、《心经》、《楞严咒》的经文在殿内回荡，声调抑扬顿挫，初听时晦涩难懂，久而久之便觉字字珠玑，蕴含着无穷智慧。诵经并非机械诵读，是要心无旁骛，让经文与心灵相通，在反复吟诵中体悟“诸行无常、诸法无我”的佛法真谛。早课结束时，东方已泛起鱼肚白，晨光透过殿宇窗棂，洒在经卷上，也照亮了每个人虔诚的脸庞，与山间的晨雾交织成一幅宁静而庄严的画面。早课后是晨斋，寺中饮食遵循“过午不食”的戒律，晨斋与午斋皆为素食，无荤腥、无五辛，食材多取自寺后菜园与山间野菜。僧众与修行者们排队取餐，食不言、寝不语，碗筷轻拿轻放，无人浪费一粒粮食。斋堂内壁悬挂着“一粥一饭，当思来处不易”的匾额，时刻提醒着众人珍惜福报、践行节俭。饭后便是每日的劳作时间，寺中称之为“出坡”，这也是修行的重要组成部分。我与其他修行者分工协作，有的清扫庭院落叶，有的浇灌菜园蔬果，有的修缮殿宇门窗，有的劈柴挑水。在这五十九昼夜中，我有幸参与了寺中为期七日的“禅七”修行。所谓“禅七”，即连续七日密集打坐，每日坐香十余支，每支香约四十分钟，仅以短暂经行调节身心，这是对身心的极大考验。起初，我双腿酸痛难忍，心念纷飞，难以安住。法师慈悲开示：“痛是身体的，不是你的。你只需觉察它，不抗拒，也不执着”，在一次次的观照中，我逐渐学会了与痛苦共处，也体悟到“无我”的深意，原来，真正的自由，始于对执念的松绑。秋分之后，寺中迎来了“盂兰盆法会”，这是佛教中祭祖报恩的重要法会。法会持续三日，僧众诵经超度亡灵，信众前来供灯、献花、布施。我参与供灯仪式，亲手点燃一盏酥油灯，置于千灯阵中，灯火摇曳，如星河倒悬，照亮了夜空，也照亮了内心。那一刻，我忽然泪流满面，并非出于悲伤，而是源于一种深切的连接感：我与祖先、与众生、与宇宙，原来从未真正分离，这份觉知，让我对“慈悲”与“感恩”有了全新的理解。

中秋佳节，修行时光中最难忘的节点。寺中举办了首届中秋茶话会，释照见法师亲自主持“五方结界”仪式，以手结印、口诵咒、意观想的瑜伽三业相映之法，为道场加持。夜幕降临，皓月升空，我们围坐庭院之中，伴着皎洁的月光与淡淡的桂香，齐唱《三宝歌》，祈愿家国安宁、众生喜乐。法师们还为我们讲述了观音寺与建阳中秋民俗交融的历史，那些流传千年的祈福仪式，让我深刻感受到佛教文化与地方传统的深厚联结。月光洒在大雄宝殿的琉璃瓦上，反射出清冷而圣洁的光芒，与殿内的油灯微光交相辉映，那一刻，天地人仿佛融为一体，心中满是平和与感恩。黄昏时分的晚课，是每日修行的收尾，也最具宁静与悠远之韵。与早课的庄严相比，晚课的诵经声更为舒缓，伴着寺外的虫鸣与秋风穿林的声响，在山谷间久久回荡。晚课后，天色渐暗，修行者们或在庭院中散步，或围坐在一起听住持师父讲经说法。师父的话语平实易懂，没有深奥的理论，却蕴含着深刻的人生哲理。他常说：“修行不在形式，而在内心。生活中的每一件事，都是修行的契机；每一个念头，都关乎心性的成长”，师父还谈及观音寺近代的沉浮与当代的重光，讲述了法师释明君、释照见、释照尊大德发心重建寺院的艰辛历程，让我对“坚守”与“传承”有了更深的理解。这些教诲如明灯，照亮了我修行路上的迷茫，让我明白修行并非脱离生活，而是要在生活中修行，在修行中生活。

四、人际因缘：人我相逢，皆为助道，智慧之传承

五、辞别归途：携秋之静，返尘世行