纹路
作者：雁滨
摄影/张志江
摊开手掌，总要先看看那些纹路。生命线、智慧线、感情线，曲曲折折地刻在肉里，像多年前的河道，干涸了，却还留着蜿蜒的痕迹。老人们说，这些纹路里藏着命，男左女右，看不得错的。
小的时候，镇上有位半瞎的算命先生，总喜欢拉过孩子的手，眯着眼端详。若是男孩，便看左手；若是女孩，便看右手。问过他为什么，他只说：“左为阳，右为阴，这是规矩。”什么规矩？谁也说不清。只知道男人要顶天立地，左手便代表天与地；女人要相夫教子，右手便代表家与室。天长日久，这规矩就成了烙印，刻在每个人的手上，也刻在每个人的心里。
我想起祖母来。她一辈子不识字，却能看手相。村里的大姑娘小媳妇，都来找她看右手。她戴上老花镜，托起人家的手掌，指指点点：“这条深，主贵；这条浅，操心。”说来也怪，凡她说过的话，后来竟都应验了。母亲就常说：“你奶奶看手相，比先生还准。”可祖母自己呢？她的右手满是老茧，纹路都模糊了，像被岁月磨平的石头。
再说方位。我的亲戚在南方，堂屋的门总是朝南开。来了客人，男人请到东边坐下，女人便往西边去。这还只是坐。若是论辈分，更是讲究。兄长住南屋，弟弟住北屋。大人说，这叫“哥南弟北”。问为什么？他说，南方温暖，像兄长要照顾弟弟；北方寒冷，像弟弟要尊敬兄长。
我的邻家伯伯，兄弟三个，他排行老大。当年分家，他毫不犹豫选了南边的正房，两个弟弟各居东西厢房，北边那间做了仓库。村里人都说分得公道，没人觉得不妥。伯伯的儿子，我的堂兄，自小就住在南屋。有一年冬天，我去他家玩，见他弟弟在院子里背书，脸冻得通红。堂兄却在屋里烤火，手里捧着一本《三国演义》。我问堂兄：“你怎么不让你弟弟也进来？”他头也不抬：“他住北屋，自然该在冷的地方历练历练。”那时的我，竟觉得这话有理。
长大了才明白，这“哥南弟北”里头，藏着的是一套秩序。兄长如南风，温煦包容；弟弟如北风，凛冽砥砺。南与北，不只是方位，更是责任与服从的象征。
还有“上厕所，下厨房”。这话打小就听，可从没想过为什么。直到有一年去亲戚家，才弄明白。他家的厕所在院子的北边，厨房在南边。那时厕所都建在高处，下面挖个深坑，所以叫“上”。厨房地势低，所以叫“下”。这是地势的缘故。
可到了南方，这说法就变了味。南方的厕所多建在低处，方便冲水；厨房倒常在高处，为了通风。按理说，该叫“下厕所，上厨房”才对。但没人这么叫。因为“上厕所，下厨房”早已不是方位的描述，而成了身份的象征。男主外，女主内。上者尊，下者卑。厕所虽污，却是“上”；厨房虽净，却是“下”。一个“上”字，一个“下”字，就把千百年来的规矩说得明明白白。
我的外婆，每天天不亮就起来生火，晚上收拾完碗筷才歇下。她的厨房在北边，低洼处，一到梅雨天就积水。有一年我帮她搬煤球，见她弯着腰在灶台前忙活，忽然说了句：“外婆，你这是在‘下厨房’呢。”她回头看我，笑了：“不下厨房，你们吃什么？”那一刻，我看见她额头的纹路，深深的，像刀刻的。
朋友的父亲去年去世了，九十岁。临终前，他把三个儿子叫到床前，嘱咐了几句话。最后说：“我走了以后，老大住南屋，老二住东屋，老三住北屋。”说完，又看了看自己的左手，仿佛那些纹路里写着一生的注脚。
人这一辈子，究竟是被什么左右的？是掌心的纹路，还是世间的纹路？男左女右，哥南弟北，上厕所下厨房……这些看似平常的规矩，其实都是时间的刻痕。它们像大地的褶皱，像树木的年轮，像河床的纹理，一代一代地沉积下来，成了我们文化掌心里的纹路。
我们总以为是自己在选择，到头来却发现，不过是沿着既定的纹路往前走罢了。左手右手，南屋北屋，上厕下厨，这些纹路早就铺好了，我们只是走在上面的人。走的人多了，纹路就更深；走得久了，就以为是自己踩出来的。其实不是的。是纹路在走我们，不是我们在走纹路。
窗外又起风了。我低头看看自己的手，左手，右手，纹路清晰如初。只是不知道，下一个千年，这些纹路会通向哪里。也许到那时，男左女右不再是天经地义，哥南弟北早已被人遗忘，上厕所下厨房也只剩字面意思。
可纹路不会消失，它只是换了一种形式，继续刻在我们身上。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
