温润动人的乡村印记

作者：张泽新

 

       驱车驶入仙桃彭场镇，通顺河一路蜿蜒相伴，风里裹着新翻泥土的温润、田间果蔬的清甜，柏油路向前舒展，一转角，便与大岭村撞了个满怀。

       白墙黛瓦错落有致，碧水绕村缓缓流淌，繁花绿树攀着院墙蔓延，网红小火车载着欢声笑语驶过稻田与花海，孩童追蝶奔跑，老人围坐闲谈，食品工坊飘出阵阵老味道，处处都是鲜活温柔的烟火气息。

       这般静好光景并非与生俱来，而是藏着一段破茧成蝶的蜕变历程。大岭村的一草一木、一人一事，都是故事里的主角，用细碎而真挚的岁月，讲述着村庄从沉寂到蓬勃的岁岁年年。

        这个有温度的村庄，是由无数小人物的人生交织而成。在大岭村，我坐在村头同心亭里，听乡亲们闲话过往，那些藏在岁月里的往事，顺着河风轻轻散开。最先入耳的，是村支书夏必良的故事，也是大岭村重焕生机的开篇。

       十余年前的大岭村，是远近闻名的落后村。集体负债累累，土地被私自侵占，村容杂乱破败，土路晴日扬尘、雨天泥泞。年轻人留不住，纷纷背井离乡，村子成了空荡荡的空心村，只剩老人孩童守着破旧老屋，日子平淡清贫，像一颗蒙尘的明珠，被遗忘在通顺河畔。

       2013年，在外打拼多年、早已在城里站稳脚跟的夏必良，做了一个让众人意外的决定——放下蒸蒸日上的生意，回到生他养他的故土。当时他面对的，是一穷二白的村子、疑虑重重的目光，可他从未退缩。

       他自掏腰包还清村债，挨家挨户谈心沟通，顶着压力收回被占的集体土地，又自费带村民外出考察，打开大家的眼界。“村子要想富，先得换思路；村子要想美，先得聚人心。”一句承诺，他坚守十余年。

       从光伏产业园落地，到果蔬采摘园硕果累累，从军旅研学基地建成迎客，到传统食品工坊红火开张，他带着村民一步步摸索、一点点打拼，把荒滩洼地改成金色沃野，让破旧穷村变成美丽乡村，让大岭村重新有了精气神，有了奔头。他的故事，是大岭村的脊梁，是乡愁化作的担当，更是一个人带领一群人，守护一方故土的滚烫初心。

       如果说夏必良是大岭村蜕变的引路人，那村民谭先进的转变，便是这段故事里最动人的人间烟火，最真切的人心觉醒。

       曾经的谭先进，是村里出了名的“酒麻木”，日子过得浑浑噩噩。小院常年杂乱，墙根下空酒瓶层层叠叠，院角杂草疯长，他也懒得收拾。每日揣着一壶白酒，蹲在村口老槐树下独饮，对村里诸事漠不关心。村干部谈发展，他摆手嗤笑，乡亲们说未来，他充耳不闻，活成了最格格不入的旁观者，仿佛大岭村的兴衰，都与他无关。

       后来村里推进共同缔造，要建军旅研学基地，关键一环，是搬迁区内八十多座祖坟。在乡土观念深重的乡村，迁坟如同触碰底线，家家户户抵触，干部上门屡屡碰壁，工作一度陷入僵局。没人指望谭先进能松口，连劝说都觉得多余。可村“两委”干部偏不放弃，知道他吃软不吃硬，便不讲大道理，每次上门都拎一壶家常酒，坐在他堆满酒瓶的小院里，陪他慢饮闲聊。

       他们不说任务紧迫，只聊大岭村的从前：聊昔日路不通，老人看病要走几里泥路，聊年轻人留不住，孩童一年难见父母几面，聊村子冷清得连个像样的去处都没有。也聊来日的盼头：等基地建成，集体有收入，老人有福利，孩子有乐园，乡亲们不必远走，在家门口就能挣钱。一次、两次、三次……脚步从未间断，酒喝了一壶又一壶，心里话讲了一箩又一箩。

       一个雨后傍晚，空气里混着泥土与青草的湿润，谭先进望向窗外：坑洼土路铺成了平整柏油，荒地上清理出整齐轮廓，隔壁老屋刷上素净白墙，久未归乡的年轻人，也开始回村打听机会。他握着酒杯的手微微一颤，酒液在杯中轻晃，多年裹在心头的麻木与冷漠，忽然被这烟火暖意捂热了。他仰头饮尽残酒，将酒杯重重一磕，闷声开口：“搬！我家的祖坟，我第一个搬！”

       从那天起，谭先进彻底变了。他清走小院所有酒瓶，铲除杂草，种上月季与青蒜，破旧院落焕然一新。人也剪了头发，换了净衣，再也不见往日醉醺醺的模样。

       他主动扛上工具，带头迁坟，又挨家挨户劝说族人，用最朴实的乡音讲道理：“村子好了，我们才真的好，不能守着老观念，耽误后辈的好日子。”从前难啃的硬骨头，被他三言两语说通，僵持已久的迁坟工作，因他带头顺利推进。

        此后村里修路、植绿、兴产业，他次次冲在前，昔日的“酒麻木”，成了名副其实的“谭先进”，成了村庄建设的热心人。这份转变，无惊天壮举，却道尽乡村最朴素的道理：人心聚，则村子活；人心暖，则日子亮。

        若说夏必良是掌舵人、谭先进是人心觉醒的缩影，那80后女能人刘念，便是把乡愁酿成产业、让乡土滋味走向远方的造梦者。

        2022年，已是湖北羽林防护用品有限公司负责人的刘念，响应“村企结对”号召，毅然回到大岭村。她带着在外打拼的眼界与资源，牵头召集15位乡贤企业家，为家乡建设捐资225万元，又被推选为村共同缔造理事会理事长，一头扎进村庄发展的浪潮里。

        她深知，村庄振兴，产业是根。她走遍村里每一户，发现不少老人藏着熬糖、炒米、做麻叶子的老手艺，却只在自家灶台流转。于是她牵头注册“大岭造”品牌，建起传统食品加工坊，把平均年龄超65岁的15位老人请进工坊，从原料筛选、工艺还原到包装设计，全程把关。人手紧张时，她换上蓝大褂、拿起锅铲，跟着老人学炒糖、翻麻叶，从门外汉变成行家里手。短短一个多月，3000份年货礼盒卖出33万元，村集体增收近10万元，乡亲们分红5万元，昔日的乡土味道，成了叫得响的“大岭造”，飘向全国各地。

        她还盘活闲置资源，牵头成立牛鼻岛研学合作社，发动97户村民以资金、土地、劳力等方式入股，打造集农耕体验、红色教育、户外拓展于一体的研学基地。一年间，接待游客近万人次，村集体增收3万元，入股村民人均分红3800元。她又牵头建起便民康养中心，每餐仅收4元，政府补贴、个人分担，让村里180多位老人吃上热乎饭，行动不便者还能送餐到家，把温暖送到老人心坎里。

        从捐资建设到产业造血，从盘活资源到守护民生，刘念用女性的细腻与坚韧，把“共同缔造”落到实处。她让老人的手艺有了价值，让年轻人看到回乡的希望，让大岭村既有田园风光，更有产业底气，成了远近闻名的“水美大岭”。

       在大岭村，这样的小故事藏在每一段寻常时光里，温润着整座村庄。八十多岁的王婆婆，守着祖传老手艺，在工坊里带着婶子们做麻叶子、炸翻饺、蒸米糕。从前只供自家解馋的乡土滋味，如今成了远近闻名的“大岭造”，婆婆守住了味蕾里的乡愁，也靠手艺挣来了安稳，笑容日日挂在眉梢。

        返乡的年轻人放弃城里工作，打理采摘园、运营研学项目，把田园风光变成旅游风景，让冷清乡村迎来四方游客，也为故土注入青春活力。爱心食堂日日热气腾腾，饭菜香暖着留守老人与困难乡亲，一句问候、一次援手，让村子处处裹着温情。更多村民默默付出，打理房前屋后，维护公共环境，用点滴微光，点亮家园的美好。

        这些细碎而温暖的故事，串起大岭村的前世今生，汇成一曲动人的乡村振兴之歌。从贫穷涣散的空心村，到宜居宜业的美丽乡村，从前路迷茫、人心疏离，到凝心聚力、欣欣向荣，大岭村的蜕变，不是凭一人孤军奋战，而是靠一群人同心同行。是对故土深沉的爱，让这片土地重焕生机。

        如今的大岭村，通顺河流水潺潺，滋养着一方沃土，产业兴、村容美、人心齐，每一寸土地都透着蓬勃生气，每一张脸庞都闪着希望之光。它没有惊天传奇，却有最动人的烟火日常，最执着的坚守与向往。

       这座依河而建的村庄，仍在时光里稳步向前，把岁月沉淀化作前行力量，把平凡日子酿成最美诗篇。那些藏在光阴里的故事，那些关于觉醒与担当的感动，将长久留在这片土地上，伴着河风，伴着烟火，代代相传，成为彭场大地上最温润动人的乡村印记。

【作者简介】

       张泽新，男，湖北仙桃人，湖北省作协会员，仙桃市作协副书记，《今古传奇》签约作家，廉政建设研究学者。出版文学、史学和专业著作七部。近几年以散文创作为主，兼及诗歌。其散文、诗歌作品聚焦中国自然山水与文化脉络的融合，展现出深厚的地域特色和文学思悟。多篇散文获全国文学艺术大赛和全国优秀散文一等奖，并入选多个全国散文年度精品选本。