我的家园

作者    胭脂

【儿时】

东方才泛起蟹壳青，像一块浸了水的粗布慢慢洇开。雄鸡一声长啼，尾音颤颤地荡开去，便叫醒了沉睡中的胭脂河村。瓦檐上的露水还凝着，被那声啼叫震得簌簌滚落，在窗根下的土坑里洇出一个个深色的圆点。

父亲总是第一个醒来。披衣坐在炕头，土炕的余温还烘着后背。伴着胸腔里沉闷的咳嗽声，他划亮一根洋火，蓝焰一窜，旱烟锅里的烟丝便红亮起来，吧嗒吧嗒地抽着，辛辣的烟味混着灶灰的气息在屋里弥漫。一锅抽尽，他在炕沿上磕了磕烟锅，残灰簌簌落下。随后挑起那副磨得发亮的桑木扁担，两头挂着能盛百斤水的木桶，桶壁上的青苔还泛着潮润的墨绿。扁担吱呀一声压上肩头，他迈着沉稳的步子朝胭脂河上游去了，草鞋踏过露水未干的土路，留下一串浅浅的湿印。

那时的胭脂河，河面宽阔得像一匹抖开的绿绸子，水深得能没过父亲的腰。 清澈见底，阳光穿透水面，在水底的鹅卵石上投下晃动的光斑。鱼儿成群地游，银亮的脊背一闪一闪，像谁在河里撒了一把碎银子。石板下藏着螃蟹，掀开一块，它们便横着身子疾走，钳子张张合合，溅起细碎的水花。蝌蚪黑压压地聚在河道两旁，在茂密的青草和芦苇荡里游荡，芦苇秆子高过人头，风一吹，苇叶沙沙地响，藏着数不清的蛙鸣。

下游集聚区，有一湾清幽深深的水坝。 水面静得像一面墨绿的镜子，倒映着岸边的老柳树和天上的云。水坝供应着那盘高高大大的水磨，水磨轮被水流推着，日夜不停地转，发出有节奏的"哗哗"震响，像村子的心跳。磨房里弥漫着新麦的香气，雪白的面粉从磨盘缝隙里簌簌落下，在木槽里堆成小小的雪山。爷爷常带我去，他拄着拐杖站在磨房门口，看水磨轮飞转，浑浊的眼睛里映着水花的白亮。他说这盘磨转了上百年，转走了多少代人的日子，又转出了多少代人的口粮。

母亲已在灶间忙开了。她先从墙角柴垛里拣出几根干透的槐树枝，树皮剥落得差不多了，露出里头浅黄的芯子。柴火在灶膛口码成井字形，划一根火柴斜斜探进去，干燥的树皮先卷了边，腾起一缕淡青色的烟，随即"蓬"地一声，橘红色的火苗便从枝桠缝隙里窜出来，舔着乌黑的锅底。她半跪在灶前的蒲团上，一手拉着风箱拉杆，铁制的风箱舌头"呱嗒呱嗒"地响，把气流一股股送进灶膛，火便愈发明亮，在她脸上投下忽明忽暗的光影，额角的细汗被映得晶亮。

铁锅是头一晚就刷净倒扣着的，锅底还留着一层薄薄的水锈。她舀一瓢井水倾进去，冷水撞热锅壁，"滋啦"一声腾起白汽，她忙用丝瓜瓤转着圈儿擦。锅净了，重新添水，盖上锅盖，她起身去舀玉米面。黄澄澄的玉米面从葫芦瓢里倾泻而下，像一道细细的沙瀑。她一手持着筷子搅面，温水缓缓注入，干粉渐渐成团，发出细微的"沙沙"声。面团在她掌心揉来揉去，指缝间嵌进细细的粉粒，掌纹里填满了金黄的碎屑。

水开了，锅盖被蒸汽顶得"噗噗"跳动，她掀开一条缝，白汽汹涌而出，瞬间糊住了她的眼镜片——她忙摘下来，用围裙角胡乱擦拭。面团被揪成一个个剂子，贴着锅沿滑进滚水里，"扑通扑通"。她拿起长柄木勺，沿着锅边轻轻推搅。灶膛里的火渐渐弱下去，她添进两根细柴，火星子从灶口溅出来，落在她挽起的裤脚上，她浑然不觉。

她又从瓦罐里摸出两个腌得流油的咸鸭蛋，在锅台边轻轻一磕，蛋壳裂出细碎的纹路，剥开来，蛋白凝成半透明的琥珀色，蛋黄红油汪得几乎要滴下来。切成四瓣，码在粗陶碟子里。玉米面糊糊的甜香这时已漫满了整个灶间，又厚又稠，从门缝窗缝丝丝缕缕地钻出去，飘进院子，飘上屋檐。

爷爷拄着枣木拐杖，腰间斜插一杆长烟锅，黑底绣花的烟袋包在胯边一荡一荡。肩头搭着大褡裢口袋，粗布面上补着几块深浅不一的补丁。他清清嗓子，哼一段《三滴血》或《火焰驹》，赶着牛羊往河对岸的南岭山上走。牛蹄踏过村口的木桥，桥板咚咚地响，和着秦腔的拖腔，倒像是一唱一和。

我和姐姐背着母亲缝的蓝布书包，羊角辫一颠一颠，辫梢的红头绳在晨光里一跳一跳。露水打湿了我的布鞋帮，凉丝丝地渗进脚背。我们蹦蹦跳跳地往村口大路边跑去，书包拍打着屁股——上学去咯！ 回头望，母亲站在灶间门口，一手扶着门框，一手撩起围裙擦汗，嘴角微微翘着。

【如今】

胭脂河还在，只是瘦了，像一条被抽干了血色的静脉，蜿蜒在黄褐色的河床里。上游修了水库，下游截了流，河水退成几汪浑浊的浅潭，潭底沉着塑料袋、饮料瓶和锈红的铁丝。河滩上再也寻不见青草依依——那些嫩绿的、带着锯齿边的、能掐出水来的草叶，那些藏在草丛里的蚂蚱和蜻蜓，都跟着河水一起走了。裸露的河床上龟裂着，裂缝里长出一种灰白的碱蓬，像癞疮一样斑驳。只有几株枯死的柳树还站在岸边，枝条垂下来，扫着地面，像老人干瘦的手指，徒劳地抓着什么。

那湾清幽深深的水坝，早被填平了。

推土机轰鸣了三天三夜，墨绿的镜子碎成一堆烂泥，百年老柳被连根拔起，横七竖八地堆在岸边，根须上缠着水草和螺蛳壳。如今那里是村长的停车场，水泥地浇得平平整整，划着黄白的线，停着几辆锃亮的小轿车。水磨房被拆了，村长盖起了三层楼，铝合金门窗，玻璃幕墙，门口立着两只石狮子——是从谁家老坟上搬来的，嘴里的石球被人摸得溜光。那盘高高大大的水磨轮，那转走了几代人日子的水磨轮，早已不见了踪影。有人说被卖了废铁，有人说埋在了楼底下，成了地基的一部分。村子的心跳停了，只剩下一栋沉默的三层楼，站在填平的水坝上，像一块突兀的疤。

那五间大瓦房还在。

红门绿窗，是父亲一砖一瓦盖起来的，当年在胭脂河村最是气派。如今红漆剥落，露出底下灰白的木茬，像一块块溃烂的伤疤。绿窗的漆也翘了边，被风一吹，"噼啪"作响，落在窗台上积了厚厚一层。房梁歪斜着，椽子上漏出几个天光洞，雨天漏水，晴天漏风。院墙塌了半扇，野藤从裂缝里爬进来，在院子里铺成一片荒凉的绿。正屋门上的锁锈成了赭红色，钥匙早不知丢在哪里——或许根本不再需要钥匙了。

爷爷走了，在一个寻常的冬夜，旱烟锅里的火没再亮起来。

父亲走了，咳嗽了半辈子，最后咳出了一口血，倒在玉米地里犁把旁，再也没有起来了。

母亲走了，靠在锅灶台上，腰间围着围裙，手在和面盆里，永远地睡着了，人就跟着垮了，像一根绷得太久的线，终于断了。

我们兄弟姐妹五人，都大学毕业，都在城里工作。有人在银行数别人的钱，有人在医院看别人的病，有人在写字楼里写别人要的材料。我们住高楼，乘电梯，吃外卖，孩子上国际学校，假期去海边度假。胭脂河在我们的手机里，变成每年清明前后一个导航定位。

只有那时候，五辆车从不同的方向开回来，在高速出口汇合，再沿着新修的水泥路进村。车是亮的，人是齐的，可村子是空的。村里大多数老人已经不在了，认识的、不认识的，都变成了山坡上那一排排水泥坟茔。偶尔遇见一个佝偻的背影，愣半天，才从眉眼间辨认出是谁家的长辈，忙递上一根烟，对方摆摆手，说戒了，或者说抽不动了。

上坟。烧纸。磕头。纸灰被风卷起来，扑在脸上，迷了眼。我们站在父母的坟前，想说些什么，却发现话语被城市里的方言磨损得不成样子，吐出来磕磕绊绊。孩子们站在一旁，穿着光鲜的运动鞋，踩着坟头的青草——他们不认识这些土堆，不理解为什么要跪，为什么要哭。他们只盼着快点结束，好回车里玩手机。

然后我们就走了。

五辆车，又沿着水泥路驶出村子，在高速入口分散，驶向不同的城市。后视镜里，胭脂河村越来越小，最后缩成一个灰白的点，被新栽的速生杨树林吞没。那五间大瓦房在视野里闪了一下，斑驳的红门绿窗，像一张欲言又止的嘴。村长的三层楼也闪了一下，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像一块冰冷的镜片。水磨轮没有闪——它早已不在了，连一个可供回望的影子都没留下。

只有胭脂河还在流，只是瘦了，慢了，像一声拖得太长的叹息。

河滩上，偶尔还能看见几个孩子，是极少数还留在村里的留守儿童。他们蹲在碱蓬丛里，用树枝挖着什么，挖不出蚂蚱，挖不出蜻蜓，挖不出螃蟹和蝌蚪，只能挖出埋在沙里的碎玻璃和生锈的图钉。他们的父母此刻正在千里之外的流水线上，手指重复着同一个动作，像被设定好程序的机器。而他们在这里，重复着没有父母陪伴的清晨，像被设定好程序的童年。

而我们的童年，那些羊角辫、红头绳、露水湿的布鞋、母亲翘起的嘴角，那些河里的碎银子、石板下的螃蟹、芦苇荡里的蛙鸣、水磨轮有节奏的哗哗震响，都封存在那栋即将倒塌的大瓦房里，封存在锈死的锁芯里，封存在填平的水坝底下，封存在每年清明那一把匆匆燃烧的纸灰里。

太阳升起来了，照在龟裂的河床上，照在斑驳陆离的红门绿窗上，照在村长的三层楼玻璃幕墙上，照在孩子们低垂的头顶上——他们的手机屏幕亮着，我们的手机屏幕也亮着，只是中间隔着一整个再也回不去的胭脂河村。

——我的家园，在导航定位里，在清明节的纸灰里，在一个人的记忆深处，永远地活着，又永远地逝去了。