文/文钦梅       编辑/谦坤

​

​我驻足山房南门，这是故园主邬彬（1824—1897年）出入的正门，依然是灰墙，门头不高，是朴素三开间民居头门，很不起眼，若不细心观看，那些美妙惊俗的小片子，就在眼皮下倏尔错过，而我是个猎奇手，随着岁月流长，越来越爱琢磨古物，那些承载着历史的人和物，总像海浪淘沙一样，在不经意的轮回中出现，且惊人的相似，在芸芸众生中，越能历久弥新的东西，越有故事和价值。我一抬头便看见了翡翠般的蓝色琉璃瓦，屋檐下玲珑剔透的砖雕，我联想起曾经目睹的用玻璃展柜小心翼翼罩着的、细心呵护的非遗牙雕作品，但这砖雕却不需要呵护，栉风沐雨百余年，依然容颜不改，我想用低调奢华来形容也不为之过。

​

​再看门口楹联：“山云备卿霭，水木湛清华。”两句古诗把这里的自然环境和园林的美景描绘得宛如仙境，其实，这两句古诗出自不同时代的名家之手，只是在现代人中流传不甚广泛，上句是南朝江淹的，下句是东晋谢混的，但被园主邬彬组合成对联，甚称巧妙，天衣无缝。我又哑然失笑了，觉得园主的心情有点像自己，想给一件心仪之物取名，搜肠刮肚，翻遍所有典籍，众人熟知的诗句觉得俗，想自己挥毫，又怕名气不够，与这心爱之物不配，让它低俗了，思来想去就选种了那些经得起考究的小众名家，江淹是南朝辞赋和骈文大家，谢混是谢安的孙子，一位风华绝代、家世显赫的东晋诗人，是山水诗的开山鼻祖。这两句诗组合一起让人一时猜不透，既高雅大气，又非同一般，正好遂了自己心愿。

​

​步入南门，空间局促，依旧是单调的灰墙，处处是灰色，正是清末岭南民间的建筑风格，但我却有种说不出的滋味，直步往前右转穿过“留香”月门，顿时，眼前一亮，一幅大照壁冲击我的视线，对面花台上巨大而艳丽的灰塑照壁“四蝠捧寿”，迥然而立，我心情为之一亮，再定睛一看，却觉得“寿”字位于此很突兀，它本应在正厅的堂壁上，而不是孤零零地在这转角逼仄的露天小地方，似乎让“寿”少了正寝。园主在此立一个大“寿”字，不像是为长辈祝寿，倒像是为天地祝寿，祝愿江山岁月长。

​

​向右转身前行几步，又是一扇矮小的灰门，山房的二门，有楹联“余地三弓红雨足，荫天一角绿云深。”据说，这是山房的点题之作，出自园主邬彬之手，“余荫”即感恩祖宗阴德，透露了他是个苦读四书五经的学者，儒家伦理在他心里根深蒂固，“深”字道出了他的遁世心态，感觉就是“只在此山中，云深不知处”，园主想让自己深藏于此，与明月清风相伴，不问世事，不徒增烦恼。我觉得一个人能够心安理得地与世隔绝，无私心杂念，未必不是一种理想的活法，我也暗生羡慕。我心思游离地穿过二门，眼前豁然开朗，疑似误入桃花源，但桃花源是原生态的，天然而成的，不沾染世间纤尘。

​

​应有尽有，廊桥、水榭、亭台、楼阁与岭南园林的标杆海山仙官极为相似，其园主潘仕成是广州十三行红顶商人。想来，这么别致的园林取名为山房，虽说是低调谦虚，但也自谦过了，这种刻意而为之的心情，又让人感觉矫情，好像穿着精致盛装、气质高雅的姑娘，却偏说自己是个村姑。

​

​园主邬彬19岁县试第一，咸丰四年（30岁）踏入仕途，因纳粟获任内阁中书，七品官阶，任职不久便在大选中被选用刑部浙江司员外郎，从五品官阶；31岁因“克襄王事”继续升职，被咸丰帝诰授通奉大夫，官至二品。邬彬为官两年，官阶从七品跃至二品，一路开挂，扶摇直上。奇怪的是，邬彬踏入仕途仅四年，咸丰八年（1858年），年方34岁，正值施展才华、平步青云，他却激流勇退，以母亲年迈为由，乞假归隐乡里。

学子皆知，古人有“学而优则仕”的人生理想。园主在平步青云时选择退隐，有背于常理。回乡之后，除了料理家业、经商办学，他仍勤奋读书，备战科考，9年后，即同治六年（1867年）乡试中举，此时的他43岁，时至壮年，阅历丰富，正能“为官一任，造福一方”，但他又做了一次有背常理的选择，没有出去做官，而是继续归隐，将同族人建祠堂所剩的奖给他的地，建了这座园林，作晚年之寓所。

园主两次与众不同的人生选择，揭示了内心的难言之隐。他想干一番事业，却又放弃，何以如此纠结？后世对他研究不多，既无传记，也无其他文字记载，只有这寥寥几百字的简介。让人看出他年青时才华横溢，跃跃欲试，心气颇高，而方到中年，却戛然退隐，在这方小天地度过余生。

无论从何种角度来说，园主邬彬的树功立业之心未泯，他的才情必然转换成另一种生命热情，或登堂讲学成一代名师，或伏案耕耘创作人世间不朽佳作，这两条路他都没尝试，他花费了四年时间和大量积蓄建造了这座园林，成了岭南四大古园林之一，这才是他的人生杰作。细心的游人会发现，余荫山房与其他三座园林的具有不可同日而语之处，清晖园园主黄士俊是状元、礼部尚书、大学士，可园园主张敬修是个实权派广西巡按使，梁园园主梁氏家族是当地诗书名家，邬彬从地位、实权、社会知名度无一能与其他三园园主匹敌，但他建造的园林却能与其媲美，成为岭南园林的一朵瑰丽奇葩，它靠的是建造艺术和技巧，缩龙成寸，景随步移，处处都考虑的极其细致周全。

这里的草木、门窗、字画都他精雕细琢的，这里不仅悄然地流露了他的人生志趣，也把岭南园林的委婉灵动表达得淋漓尽致。据说这些树木大都是邬彬所植，品种不少，且来自东西南北各方，只见眼前山茶树花开花败，丹桂吐蕾星星点点点，崖竹米兰腊梅郁郁葱葱，榆树杨柳华叶焜黄，紫薇树、鸡蛋花树却枯枝如指，凤凰花树正吐新绿，我被眼前的景色撞懵了，不知自己闯进了什么季节，无法说清春夏秋冬。顿觉园主在此挥洒他那无处释放的才情，他像那些才华横溢、生不逢时的才子，只能寄情于花草树木之间，而岭南的季节正合了他的意。

园林中最美的建筑是八角形玲珑水榭，全屋上半部是通花玻璃窗，一眼望去眼中有物却无物，景观若有若无，若隐若现。大凡人世间美丽的东西也都如此，不能一言以蔽之，却藏着万千种理由，无数的可能性，以巧以奇制胜。我边走边思考着，走到水榭东门，两旁丹桂丛生，清香四溢，从小木桥款步进入，只见屋顶中央悬挂着一盏大型八角宫灯，高贵华丽，络缨垂飘，如宫廷盛宴，后面两柱子间是一幅白鸟朝凤木雕大花罩，缀满百只金黄色的鸟或飞或站，栩栩如生，我仿佛感受到“琴瑟和鸣，凤凰于飞”的喧闹喜庆，这像是主人吟诗作赋，举杯畅饮的景象。我突然抬头望见罩柱子的对联：“未老作翁翁上有翁翁有母，丁年召子子又生子子生孙。”掐指一算，正是个五世同堂，想起《红楼梦》这个大家族也只四世同堂，在那个时代应是遐迩闻名的大家庭，很让人羡慕，园主的天伦之乐溢于情表，但回头再望柱子对联：“每思所过名山，坐看奇石皱云，依然在目；漫说曾经沧海，静对明漪印月，亦足莹神。”我刚被调动的欢喜之情，无端端地跌落下来，园主仿佛依然心事重重，内心波澜起伏，在默默地诉说自己的沧桑，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”有种身在闹市人孤独的感觉。从字里行间看得出，他是一个胸怀大志、敢闯荡天下的人，是个不惧失败、渴望成就大业的人，但事与愿违，频频遭受的挫折和打击，刻骨铭心，却闯荡不出自己脚下的路。微斯人，吾谁与归？他丰富的阅历，已找不到能与自己共鸣的人，不如一个人安安静静呆在这里，寄情明月，自我慰藉。

走出水榭，来到北面的兰草小径，一株株绿油油的兰草安详静谧，不染尘埃，绽放着星星点点的小白花，我想起了屈子的诗“秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。”仿佛看到园主孤独地在此漫步，他思索着，哀叹着......

园主邬彬究竟经历过什么？他出生于书香家族，邬氏家族在宋明清三朝，有30多人中举。祖父邬鸣谦10个儿子，一半入读太学。父亲邬拜飏虽读书不多，但保持儒家风范，教子十分严厉。邬彬出生于这样的家庭，必然崇尚读书，“万般皆下品，惟有读书高”，他内心像所有的儒家世子一样，胸怀“修身、齐家、治国、平天下”的人生理想，虽然如此，但他的人生却只徘徊在“修身、齐家”，熟读儒家经典，孝敬父母，教育后代，他的两个儿子宝铨、宝莹都科考中举，他效忠皇权，却没能离开书斋，走向“治国、平天下”。

从兰草小径来到他小会客厅卧瓢庐，这里参天的大树下白石为台，腊石为凳，好一个幽静的听琴、下棋的地方，廊下是一幅修竹的木雕大花罩，廊柱写着“此地茂林修竹，何时明月清风。”园内植物也多兰花、丹桂、腊梅、竹子、睡莲、紫藤......清幽高雅之物。足以看出园主内心的高洁之情，他像所有文人一样，心中尚存自己的品格，不愿意为一时之利所玷污。

他虽然辞官隐退，离开京城，回到这个远离帝王之声的岭南，到处都是青山绿水，足以怡情养性，但他的内心似乎依然不舍，曾经京城为官的生活。会客厅的南面是精致的四季窗，透过蓝色重叠的玻璃窗，眼前展现出北国的皑皑白雪、醉人的香山红叶。园主把京城的风景移入了自己的私家园林。他既然如此惦记京城的生活，又是什么让这个愿效忠皇权的臣子，放弃人生理想，走上了一条遁世的路，在岁月蹉跎中度过余生。

每个人的背后都是一个大时代，邬彬生于在清末年，在京城为官时，正值朝廷局势变幻莫测，朝烟暮雨。清政府已被轰轰烈烈的太平天国起义，摧得摇摇欲坠，还未来得及喘气，第二次鸦片战争又接踵而至，朝廷面临着内外交困、财政积弊，“朝廷怀恐惧之意而出之以端简，百官慑于大难之骤兴，瞻顾却立。”咸丰帝企图重振纲纪，多方寻求治国良策，整顿糜烂的官场，为病入膏肓的朝廷寻找一针强心剂。无奈的是，软弱的咸丰帝也无回天之力，大清帝国已呼啦啦大厦将倾，惨兮兮油灯将尽，文武百官感觉穷途末路。

此时，园主也许已深感“治国、平天下”的宏愿已是前路渺茫，尚不如辞官隐退，保全自己，再做日后打算。不难看出，他的隐退只是身体上逃逸，逃离眼前熟可忍、熟不可忍的悲哀现状，逃离衰败政权的束缚，内心却依然牵挂着大清江山。他不像陶渊明一样看透了官场，厌恶繁文缛节的假斯文，甩手不干，彻底回归自然，告别“心为形役”的官场焦虑，轻轻松松地吟唱“归去来兮”，完完全全地退隐匡庐山，不再迎合世道，不再“摧眉折腰侍权贵”，“不为五斗米折腰”，连日后生活都不在意。他也不像“竹林七贤”那样，与官场决绝，恣意酣畅享受自然，“懒摇白羽扇，裸袒竹林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”当山涛离开，外出为官，“竹林七贤”之首的嵇康毅然决然写下《与山巨源绝交书》。而邬彬不是这种想法，他虽然对现状不满，但对朝廷依然有牵挂，存念想。

每走一步，每看一景，我都在感受园主邬彬选择归隐的难言之处，他虽说隐退，只是不得已而为之，而他的内心并没有抹去儒家世子的理想，及对皇权的向往，其实，他一直在效忠皇权、光宗耀祖和退隐尘世之间徘徊忧虑。

沿着卧瓢庐的长廊，拐弯便到了山房的精华——深柳堂，这是游客最流连忘返，也是邬彬寄予念想最丰富的地方。

从外面抬头一看，雕花屋檐下的廊楣挂着“大雅含宏”，气度非凡，如《诗经》大雅之颂歌，但跨入正门，只见门楣写着“深柳堂”三个醒目的大字，让人想起唐诗人刘昚虚《阙题》“闲门向山路，深柳读书堂”。两幅门楣含意极像两个气质完全不同的姑娘，一个阳春白雪，一个下里巴人。园主把他们放在一起，也许正是他内心矛盾的再现，他内心向往清静，却不忘高雅名仕生活，再看深柳堂对联：“鸿爪为谁忙忍抛故里园林春花几度秋花几度；蜗居容我寄愿集名流笠屐旧再同来今再重来。”道出了园主的心声，他已厌烦了这种无所谓忙碌的官场生活，怀念四季如春的家乡岭南，放弃世俗功名，隐居民间，与那些有名流雅士，无论穿蓑戴笠农夫，抑或穿屐街市商贩，只要有文采的，都一起吟诗作对、把酒言欢。

想象中的生活是那么美好，比陶渊明的桃花源更为理想，桃花源仅仅是超凡脱俗的自然优美，而园主所想的远高于此，他既希望能把酒话桑麻，活在清风明月之中；又希望结交名仕，熟读儒家经典，施展鸿鹄之志，这种心情谁能看懂？回望深柳堂的诗词、书画，都暗藏着园主不甘于做一个飘然的隐者，他的骨子里并非陶渊明，而怀揣儒家君为臣纲的处世理想。咸丰帝诰授邬家三道圣旨，邬彬以乌金字雕刻成色泽鲜明的牌匾置于家族祠堂—善言邬公祠的享堂内，彰显荣耀与地位，时时铭记于心。

步入堂内，环顾四壁，文墨宝藏如兰桂飘香，令人陶醉。堂内空间虽不大，但秀丽精致，流光溢彩的满洲窗典雅迷离，梅兰菊竹雕花优雅细腻，设计考究，细微之处藏经典；布局巧妙，典故与艺术融为一体。虽然园主邬彬本意是将深柳堂营造成为远离尘嚣的宁静朴素读书堂，但其内涵的高大上，又让人感觉它在无声地张扬着园主曾经的荣耀和交际的名仕，恰如廊楣大匾的“大雅含宏”，堂内布置的名仕墨宝超凡脱俗，有乾隆大学士刘墉、乾隆浙江道监察御史陈希祖等书法手迹，晚晴三大才子：乾隆翰林梁山舟和张问陶（船山）、乾隆内阁学士翁方纲，及岭南三大家之一陈恭尹等人的诗句。堂内三十二幅桃木扇画、进口彩色玻璃、“松鹤延年”“松鼠葡萄”木雕大花罩，工艺精湛，巧夺天工。

细细品味深柳堂内名仕墨宝，有劝人出仕为官的题书“搏击西风力有余，高枝独立意何如，羽毛已具飞扬势，莫待磻溪老后车。”告诉后人若具备条件，要及时出世为官，不要像姜尚七十岁才遇文王为官。也有劝人放弃功名利禄，安于现状，自由自在生活的题书：“闭门读易程夫子，宴坐焚香范使君；顾我未能忘世乐，绿蹲红芰对斜曛。”又有在归隐田园与为官济世之间无所适从的题书“峡云微釀雪，十里畿阴晴。野鹤峰头老，疏林石上生。世缘何日谢，人境此中清。欲采丹砂去，春山杜宇声。”欲借自然风景抒发淡泊之志，却想起入宦济世，酬谢君上之恩和亲友之情；欲效仿陶渊明过清幽生活，却想起杜宇念及世间情未了。

几束阳光从满洲窗彩色玻璃斜射而入，妩媚而迷离，哪种色彩才是园主内心的色彩？肯定不是明媚鲜艳，该是多色杂糅，灰色？褐色？我无法判断，只是觉得他是个忧郁的人，对现实不满，瞻前顾后，顾虑重重，他想逃离世俗凡尘，过清净的隐居生活，但又为功名利禄所羁绊，放不下自己生活的名仕圈；他想做个率真的人，不被社会等级和地位束缚，但却放不下他心中光宗耀祖的念想。

也许，他的深柳堂正表达了生不逢时、怀才不遇的文人雅士之心情吧，堂内皮日休的白莲诗“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”裴璘的白牡丹诗:“别有玉杯承露冷，无人起就月中看。”世间之人啊，只爱欣赏色彩艳丽的荷花牡丹，而素白皎洁的白莲花白牡丹又有谁人赏识呢？只好孤芳自赏。他的才情和志趣无处播撒，只能挥洒在园林建造中，园林处处都是精雕细琢，考虑细微，仿佛他在为自己的人生落幕而抉择，也许他在这个动荡不安的世道，他心里明白不能为自己留下人生的浓墨重彩的一笔，那就把园林当成自己留给后人的杰作，所以他才如此倾注心血，精雕细琢，尽情展示最精美的东西给后人，把自己所能找到的最有价值的东西都呈现在这里。功夫不负有心人，付出最多的，做得最好的，也必是最有价值的。

走出深柳堂，见邬彬手植的爆杖花，已成苍老藤棚，冠盖如云，在阳光洒下斑驳陆离的影子，似乎默默诉说曾经的荣耀与沧桑。左右两边植的榆树，树干向池塘倾斜延伸，洒下一片“榆荫”。白云苍狗，流水如年，腾和树已历经百年，只有池塘清澈见底，漂浮的睡莲亦已度过无数春夏秋冬、生生灭灭。池塘的对面是园主的书屋，配备简单朴素，廊柱清晰可见“别馆恰临池洗砚有时鸥可狎；回廊宜步月寻诗不觉鹤相随”我想，这才是学子苦读之寒室，有殴鹤相伴，无世间杂念。

此时，太阳西斜，暖暖的阳光已夹杂几分凉意，我带着几分怅然、几分释然离开了余荫山房。这座既诗情画意，风月无边；又浮生若梦，为欢几何的园林。突然想起这句话，时代的尘埃落在每个人身上都是一座大山。陶渊明生活在西晋，一个内乱不止、政权动荡、氏族门阀盛行的朝代，“上品无寒门，下品无士族”。陶渊明原本为世家之子，但因父亲早逝，家道中落，尽管心中“猛志固常在”，但生于这样一个社会环境中，他那份清高傲骨，便成为他切断尘世的利刃，只能走向反面。

探寻园主邬彬背后的时代，我不由得讶异于历史的变迁、社会的撕裂、园主的无所适从。邬彬辞官隐退正是咸丰八年（1858年），此时，朝廷先后被迫与英、法、俄、美等国签订《天津条约》，割地赔款，划分租借，增开通商口岸，外国公使进驻北京，北京城内列强横行霸道，清廷昏庸腐败，财政积弊，但野心勃勃的慈禧依然过着骄奢淫逸的生活，拆巨资产修颐和园。如何应对现状，朝廷官员诚惶诚恐，甚至外交经验丰富、屡建战功、世人多称“李中堂”的朝廷重臣，也战场受挫，仕途维艰，发出“昨梦封侯今已非”慨叹。

邬彬作为一个出生岭南，远赴京城为官的普通官员，虽然内心尚存“治国、平天下”的高洁之志，但面对内外交困的局面，他敏感到朝廷为官艰难，家乡的归宿感在呼唤这个北漂的游子，他权衡时弊，知难而退，远离糜烂的政治中心，回到南方边陲，这个历朝历代铮铮硬骨文人被贬的地方，慨叹“此心安即吾乡”，更何况此地原本就是“吾乡”。邬氏家族早已在当地打下一片天地，积德行善，在地方威望很高，组织团练，在南村、新造一带抵制英军，协助官军平定红匪（番禺天地红巾军），且广州骨子藏着硬气，时局比京城清明，虽然《南京条约》划定广州为“五处通商”口岸之一，五个城市只有广州官府和百姓在坚守，抵制外国商人入城。此时，邬彬产生辞官回乡的念头，不能不说是他不得以而为之的想法，也是最合适的选择。

其实，邬彬的隐逸与年轻的诸葛亮有异曲同工之处，诸葛亮在南阳隆中耕读，隐居10年，他不是谢绝做官，只是在等待机会，直到27岁，终于等来了愿为他三顾茅庐的刘备，之后，他一生跟随刘备无二心，成就霸业。反观邬彬，自34岁退隐官场，尽管他依然潜心读书，心中挂念皇帝，不忘大清江山，但他却没这么好的机缘，余生恰似一江春水向东流。

也许因为园主这种心境，在我眼里的余荫山房，虽然那么精致有趣，但园主心里的灰色忧郁无处不在，处处记得低调含蓄，从外观看，青砖灰瓦，房屋不高，入户门简朴，跟普通的民居没有两样；进入园内也是先抑后扬，门头小，景观大，风景“犹抱琵琶半遮面”。园林楹联横幅，或纵情山水，或寓情于景，“花明柳暗蝶迷路，月白风轻人依欗”“风送荷香归院北，月移花影过桥西”......

这是园主为自己余生精心营造了一个隐居的小天地，并用夹墙竹与外界隔离，只希望隔断红尘，别开玄镜，但他背后的时代大舞台和他骨性、学识早已为他的余生埋下了伏笔。园主邬彬遇上的时代，是儒家圣人没有经历过的，他们的圣贤著作提供不了指引。无论邬彬意识到或没意识到他效忠的大清帝国已行将就木，作为一个深受儒家思想洗礼的人，只能在世间洪流中挣扎，进退维谷，不断被撕裂，越想给自己营造一个小空间，越感觉徒劳和疲惫。

注: 来源于《广州文艺》2026年2期。