别后，书是归处

        车子刚打着火，引擎那股低低的嗡嗡声，混着梅州午后热烘烘的风，一股脑往车厢里钻。老婆在旁边念叨了好几遍“该走啦，再晚就赶不上路了”，行李早塞得满满当当，可我心里就是空落落的，总觉得少点啥。咬咬牙，还是跟她说“再绕三公里，去趟图书馆，就看一眼”。

       三公里的路，说长不长，说短不短，却是我这几天在梅州，一步步踩过的路。车轮慢慢滚着，路边的树、临街的铺子，一个个往后退，心里那股舍不得的劲儿，堵得人喘不过气，闷得慌。

        这次来梅州，就是送闺女来读大学的。满打满算就待了几天，可这小城的烟火气，是真的渗进骨子里了。客家老街飘出来的炊烟味，梅江边吹得人舒服的晚风，还有街头巷尾那种不紧不慢的温柔，转眼就要成回忆了。但我最舍不得的，不是这里的山山水水，而是图书馆书架上，那本我写的书。

        外人看啊，它就是图书馆里千千万万本书里最普通的一本，谁会特意留意呢？只有我知道，这书里藏着多少熬出来的心血。多少个半夜爬起来写东西的深夜，多少个对着文字琢磨半天的清晨，它就跟我亲手带大的孩子似的，一点一滴磨出来。我终究是不会在梅州长待的，可这本书，就是我留给这座城，最实在的念想。

       推开图书馆的门，一股子淡淡的墨味混着纸香就扑过来了。馆里静悄悄的，连掉根针都能听见，就听见自己的心跳声，咚咚的。我按着索书号，一排一排找过去，眼睛扫过一本本封面，突然就看见它了，一眼就认出来。

        它缩在书架角落，当初崭新发亮的书脊，被时间磨得褪了色，摸上去温温的，看着特别踏实。没了当初刚印出来时的锋芒，反倒多了点沉淀下来的沉稳。我隔着玻璃用指尖碰了碰，小心地把它抽出来，指尖刚碰到封面，憋了一路的情绪，一下子就涌上来了。

       翻到扉页，熟悉的字跳进眼里。每一句都是我当时最真的心思，那股子喜欢文字的热乎劲儿，一点没减。那些为了写点东西熬到凌晨的夜，那些把生活里的酸甜苦辣全写进纸里的日子，就跟昨天刚过似的，一点没忘。

        再回头看，字还是那些字，我喜欢写东西的初心，也还是那颗心。只是走了这么多年路，心里没那么急了，多了点从容。

       我没翻里面的内容，就用手轻轻抚了抚封面。

       这次来见它，跟告别似的，不是为了回味，也不是为了挑毛病。就像是跑了这么远路，来跟留在梅州的那些日子，好好说声再见。就像送闺女去外地读书，心里有一肚子话想说，最后也就只剩一句“好好的”，说不出口，也说不尽。

       我知道，以后它就安安稳躺在这里了，守着这一城的书香，陪着来来往往的人，一年又一年。

       走出图书馆，坐回车里，车子慢慢驶离梅州。前面的路还长，山山水水隔得也远，我还是那个带着一身故事，要往前走的人。

        可心里却跟落了地似的，踏实得很。在梅州这个只待了几天，却记一辈子的地方，有本我的书，替我存着所有过往，也守着我没丢的初心。

       以后不管去多远的地方，走到多陌生的城市，我总会下意识找当地的图书馆。不用待太久，不用把书读完，只要知道它还好好摆在书架上，我这颗飘来飘去的心，就有地方歇一歇了。

        原来文字是有根的，书是有魂的。

        它装着我的故事，放着我的情怀，成了我走哪都惦记着的归处。

        这次仓促的离开，从来都不是结束。往后隔着千山万水，我惦记着它，它也陪着我，这份初心就一直在，安安稳稳的。

作者简介：黄文彬，男，1977年生，广东省惠州市陈江镇人。求学期间曾喜欢写作，2001年大学毕业后经营着一家眼镜店。