作者：欧阳贞冰  诵读：杨建松  汪音彤

1

我在那条叫昌明的小河边学会了看月亮。

五岁那年，父亲牵着我的手，从碎叶城走到这里。一路上他很少说话，只是走。到了江油，他把我举起来，让我看那些山：匡山、窦圖山、紫云山，一座 挨着一座，把天切成好看的形状。他说：“记住，这是我们家。”

可我知道，我的家不在这里。在更远的地方，有我没见过的碎叶，有我记不清的沙碛。母亲偶尔会提起，说那里的月亮和这里一样圆。我不信，这里的月亮我天天看，从树梢看到屋顶，从缺看到圆，怎么看都是这一个。

小时候我常去大匡山，跟着明照和尚念书。他总说我不专心，眼睛看着经卷，心里不知飞到哪里去了。他说得对，我喜欢坐在山门口，看那些从山外来的云。它们飘了一路，到我这儿，已经累了，慢慢吞吞的像要停下来歇脚。我问它们：山外是什么？它们不答，只是飘过去，飘到我不知道的地方去。

有一天夜里，我在紫云山等东严子。他说好来教我剑法，等到月亮升起也不见人影。我坐在石头上，听溪水响，听风吹松针，听远处隐隐约约的狗叫。等了很久，等到月亮偏西，等到身上落满松凉。后来我写了一首诗，说“犬吠水声中，桃花带露浓”。别人问我写什么，我说写访道不遇。其实我写的是那个晚上等人的人，和被等的月亮。

十六岁那年，我开始写诗。写完了藏起来，不让别人看见。母亲问我写什么，我说没什么。她不信，可也不追问。只是有一次，她缝补我的旧袍子，忽然说：“你将来要走的，这袍子，我多缝几针，路上不容易破。”

我愣在那里，半天说不出话。后来我真的走了。走的那天，母亲送到门口，没再往前。我走出很远，回头看她，她还站在那里，越来越小，最后变成一个点，化进那片山水里。

江油是我的第一个远方，也是我第一个故乡。我把它带在身上，走了一辈子。

2

我第一次进成都，二十岁。

那时候我以为自己已经见过世面。江油的山水够好了，可到了成都才知道，山可以不只长树，还可以长房子、长街道、长人。那么多人，走来走去，各有各的事情。我站在街边看，看得眼都花了。

散花楼在城西，三层高。我爬上去，看见整个成都都在脚下。锦江绕城而过，弯成好看的弧，再往前就看不见了，隐进雾里。那天黄昏，我站在楼上，写了第一首写城市的诗：“暮雨向三峡，春江绕双流。”写完了，自己念了几遍，觉得还不错。可没人知道。我揣着诗稿下楼，走进人群，谁也不认识我。

有一次我在郊外闲逛，遇见一个种田的老人。他蹲在田埂上，对着刚插下去的秧苗说话。我凑过去听，听不清说什么。他抬头看我，笑了：“跟它们说说话，让它们好好长。”我问：“它们听得懂？”他说：“听得懂。你对它好，它就长得好。人跟庄稼，就这么回事。”

我站在那里，看了很久。太阳照在水田里，亮晃晃的，秧苗一行一行，直得像用尺子画过。老人不再理我，继续跟他的秧苗说话。我忽然觉得，这才是诗呀。它不是写在纸上让人看的，是说给庄稼听的。

成都的春天，我在浣花溪边喝过酒。酒肆的姑娘递酒来，多看我一眼，我心跳了一下，又一下。后来我再没去过那家酒肆，不是不想去，是不敢去，我怕去多了，就走不动了。

走的那天，锦江起雾。我站在渡口，回头看了一眼。什么都看不清，只有一团灰白。我想，我会回来的。可我一辈子再没回去过。成都之后，我才知道什么叫“走”。走着走着，就再也回不去了。

3

船过夔门那天，天还没亮。

艄公喊我起来，说要看就看现在。我披上衣服，站到船头。两边的山黑黢黢的，像两个蹲着的巨兽。江水在下面翻腾，听声音就知道有多急。天渐渐亮了，山从黑变成青，从模糊变成清楚。我看见了两座山面对面站着，中间一条缝，江水就从那缝里挤过去。

艄公说这叫夔门，进了这个门，就出蜀了。我站在那里，看了很久。过了这个门，我就是另外一个我了。不是江油的李白，不是成都的李白，是出了蜀的李白，是不知道会变成什么样的李白。

船过夔门的时候，江水忽然急起来。船颠簸得厉害，艄公让我抓紧，我不听，还是站着。江水打在船头，溅了我一身，凉的。我忽然想起母亲送我时红着眼圈的样子。她没哭，只是眼圈红了。她说：“走吧。”

就这两个字，我那时候不懂这两个字有多重。现在站在船头，被江水溅得一身湿，忽然懂了。

那天夜里，船在奉节靠岸。我一个人坐在江边，看月亮。月亮和江油的一样圆，照在江面上，碎成千万片，每一片都亮，每一片都晃。我坐了很久，坐到月亮偏西，坐到身上发冷。后来我写了一首诗，说“举头望明月，低头思故乡”。别人说这诗写得好，说写出了人人心里都有的话。可没人知道，那天夜里我想的不是故乡，是我过了那个门，就再也不是原来的我了。

后来我很多次路过奉节。最后一次是流放夜郎的路上，五十九了，头发白了一半。船过夔门的时候，我还想站到船头去，可站不稳了，扶着船舷才勉强站着。江水还是那样急，山还是那样青，可我老了。老了就懂了：水可以回头，人可以过同一个门，但已经不是当年那个人了。

4

船到江陵的时候，天还没亮。

我听见鸡叫，一声接一声，越叫越亮。艄公说到了，我跳下船，脚踩在沙土地上，软软的，像踩在云里。

雾很大，看不见城，只听见声音：鸡叫、狗叫、人咳嗽、门板响。忽然有人在雾里喊了一声什么，听不清，可听着热乎。

江陵是我出蜀后到的第一个大城。我在街上走，走了很久，从这头走到那头。街上什么都有，卖菜的、卖鱼的、卖布的、卖药的，吆喝声各不一样。我饿了，找个摊子坐下，要一碗面。卖面的是个老婆婆，手脚麻利，问我从哪儿来。我说蜀中。她点点头：“远客，多住几日，江陵好地方。”

那碗面我吃了很久。一边吃一边看街上的人，看他们走来走去，看他们讨价还价，看他们笑着骂着。江陵话好多我听不懂，可听着不隔，听着心里热。

后来我常想起那天早晨，雾里听见鸡叫，坐在面摊前看人来人往。那是我第一次觉得，一个人也可以不孤单。只要你坐在那儿，看人过日子，你就算跟他们一起过了。

那次我没在江陵多住，第二天就走了。可江陵一直在我心里。后来我写“千里江陵一日还”，写的是痛快，是快。可我心里知道，江陵不是快，是慢，是那个早晨，一碗热面，雾里听见的鸡叫。

后来我写诗，写来写去，总觉得最好的诗不是写出来的，是从日子里长出来的。就像那个早晨，在江陵。

5

扬州比我想的还要大。

二十四岁，我第一次看见这样的城：街两边全是店铺，卖什么的都有，从早到晚亮着灯。晚上更热闹，灯笼挂得满满的，把街照得像白天。酒肆里有人弹琵琶，唱我听不懂的歌，可好听。

我住在客栈里，白天出去逛，晚上出去喝酒。钱花得快，可我不在乎。那时候我觉得，钱就是用来花的，酒就是用来喝的，朋友就是用来交的。我在扬州认识了很多朋友，有的喝酒，有的谈诗，有的什么也不干，就是坐着说话，说着说着，天就亮了。

那年冬天，我病了。病得很重，起不来床。客栈的伙计每天送饭来，放在桌上，我吃不下。窗外还是那么热闹，可热闹是别人的，我只听见自己喘气。躺在床上，看房梁，看窗户，看光线从亮变暗。我想了很多，想家，想母亲，想自己一个人在这儿干什么。

病好以后，我写了一首诗。很短，就四句。写完了自己念，念完了发愣。那诗太白了，白的像水，什么花样都没有。可我知道，那是真的。那是我一个人在扬州客店里想家的时候，想出来的。

后来那首诗传开了，谁都念。有人说这诗好，好就好在谁都念得懂。我想，那是因为谁都有过想家的时候。不管你走到哪儿，不管你过得好不好，夜深人静的时候，你总会想起一个地方，那个地方叫故乡。

我的故乡在哪儿？我不知道。江油？碎叶？还是哪个住过的地方？走的地方多了，故乡就不是一个地方了。是一种想，一种念，一种夜深人静时忽然涌上来的东西。

扬州教会了我这个。

6

我娶了许家的姑娘。

那年我二十七岁，她十八。新婚那天晚上，她坐在灯下缝我的旧袍子，针脚细细的，一下一下，缝得我心里发软。我问她：“你不嫌我是个到处跑的？”她抬头看我一眼，笑了：“你不嫌我没见过世面？

安陆十年，是我这辈子过得最安分的十年。我在白兆山脚下盖了几间草屋，开了一片荒地，种些黍米，够酿酒就行。她在屋后种菜，种豆角，种韭菜，种那些我说不出名字的东西。春天，屋前的桃树开花了，开得满院子都是粉的。她摘一篮子花瓣，给我蒸桃花糕。我坐在院子里吃糕，看天，看云，看远处的山。

那几年我常出门，去襄阳，去江夏，去洛阳。每次出门，她都送到村口那棵老槐树下。我说回去吧，她就站住，看着我走。走远了，回头看她，她还站在那儿，小小的一个点。每次回来，她还站在那棵树下，等着。

有一次我问她：“你怕我不回来吗？”她摇摇头：“不怕。你是天上的云，飘累了总要落下来歇歇。这地上，只有我这儿给你留着窝。”我听了，没说话。可我把这话记了一辈子。

后来我写了《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”别人都说是写隐逸之乐，只有我知道，那是写给她的。可我没告诉她。有些话，说不说出来都一样，她懂。

十年后，我又走了。这次走，和以前不一样。以前走，是出去转转，还要回来。这次走，是走了就不回来。她站在老槐树下，还是那样，不哭，只说：“别忘了路。”我没回头，不是不想回头，是不敢回头。我怕一回头，就走不动了。

后来我再没回去过。听说她死的那年，白兆山的桃花开得特别艳。我欠她的，这辈子还不清了。

安陆十年，是我欠得最多的地方。

 7

江夏的河边，我听过一声箫。

那年暮春，我住在江夏李家铺的客栈里。窗外就是鲁湖的一个湖汊，白天船来船往，夜里安静些，只听见水声。

有天夜里我喝了酒，睡不着，坐在窗边发呆。忽然听见箫声，从河对面飘过来。不是酒肆里那种卖唱的曲子，是真正的吹给自己听的箫。箫声细细的，悠悠的，飘过河来，飘进我耳朵里。我坐不住，起身出去，循着声音找。找了好久，在河边的石头上看见一个妇人，对着月亮吹箫。

月光照在她脸上，三十出头的年纪，眉目间有说不清的愁。她吹完了，看见我，也不惊慌，只点点头。我问她这么晚了怎么不回家。她沉默了一会儿，说：“回家也睡不着。”

后来她告诉我，她叫郑莲，丈夫是个商人，去扬州贩盐，三年没回来了。新婚不到半年就走了，说好一年回来，一年又一年，女儿都会背《千字文》了，人还没回来。她每天晚上坐在这里吹箫，希望风能把箫声吹到扬州去，让丈夫听见，想起她还在等。

我听着，没说话。说什么呢？说他会回来的？我没那个把握。说你别等了？我说不出口。

那天夜里我睡不着，脑子里全是那箫声。第二天写了一首诗，叫《江夏行》，写的是她，也是那些等了一辈子的人。写完了，我把诗笺折好，托人送给她。我不知道她收到没有，也不知道她读懂了没有。可我知道，从今往后，江夏于我不再只是一个地名了。

还有黄鹤楼。那年三月，我送孟浩然去扬州。我们在黄鹤楼上喝酒，喝了一夜，说了很多话。他说：“太白，你还年轻，该到处走走。”我说：“兄长先走，我随后就来。”第二天一早，我送他到江边。船开了，他站在船头朝我挥手。我站在岸上，看着船越来越小，越来越远，最后什么也看不见了，只剩江水。

我在那儿站了很久，久到江风吹干了脸上的泪。后来我开口念了两句诗：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”念完了，我忽然明白，这一辈子，像这样的离别，还会有很多。

浩然兄，你走了，这长江就是我唯一的故人了。

8

我第一次见贺知章，是在长安城南一家小客店里。

那年我四十一岁，刚到长安不久，住在一间破客店里。窗纸破了，风灌进来，吹得油灯一跳一跳的。我正对着灯发呆，忽然有人敲门。开门一看，是个老者，须发全白，可眼睛亮得像年轻人。他说他叫贺知章，太子宾客，听说蜀中李白到了长安，特来看看。

我愣住了。太子宾客，三品大员，来这破客店看我？他坐下，也不寒暄，伸手就说：“把你的诗拿来我看看。”

我翻出行囊，随手抽出一卷，那是我前不久写的《蜀道难》。他接过去，就着油灯看起来。看着看着，他抬起头，又低下头。看着看着，忽然站起来，把诗稿往桌上一拍，喊了一声：“噫吁嚱！”

我吓了一跳，以为他不喜欢。可他转过身来，眼睛亮得像烧着了，一把抓住我的手：“你这是人写的诗？你这是天上掉下来的仙人！”他喊得太大声，隔壁的客人都探头来看。

那天黄昏，他非要请我喝酒。走到酒楼门口，一摸腰间，没带钱。他愣了愣，然后笑了，伸手解下腰间的金龟，放在柜台上：“拿这个换酒。”我说使不得，那是御赐的。他摆摆手：“御赐的也是给人用的。今天能遇见你，这金龟就值了。”

我们喝到半夜。他喝多了，拍着桌子，反反复复就念那几句：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁……”念着念着，他忽然停下来，看着我：“你写这诗的时候，想的是什么？”我想了想，说：“想的是蜀道，也是我自己。那道太难走了，可再难，也得走。”他点点头，又摇摇头：“你不是走蜀道，你是飞过去的。”

后来我常想，那天夜里如果没有贺知章，没有那顿金龟换来的酒，《蜀道难》还会不会成为后来的《蜀道难》？可我知道，从那天起，长安于我不再只是一座城。这里有一个人，在我还没成名的时候，就看出了我是谁。

9

我在长安住了三年。

刚进宫那年，玄宗皇帝从步辇上走下来接我，亲手调了一碗羹给我喝。满朝文武都看着，我站在那里，觉得自己像个梦。那时候我想：我李白的抱负，终于可以施展了。

可后来我才知道，皇帝要的不是治国安邦的宰相，而是一个会写诗的清客。他让我写“云想衣裳花想容”，让我写“名花倾国两相欢”，让我在他和贵妃饮酒赏花的时候，站在旁边吟几句诗。我写了，每一首都写得天花乱坠。可每次写完，心里都空落落的。

有一次，我在沉香亭喝醉了。皇帝派人来找我写诗，我躺在那里，不肯起来。来的人催，我烦了，说：“要高力士给我脱靴，我才写。”后来很多人说我狂，说我傲。可他们不知道，我不是狂，我是恨。恨自己满腹经纶，却只能写这些莺莺燕燕的东西。恨自己千里迢迢来到长安，最后却只能当一个花瓶。 

还有贺知章，那老头儿年纪大了，身体越来越差。我每次去看他，他都拉着我的手，说很多话。有一次他说：“太白，你别太较真。这世上，能写诗就不错了。”我听了，没说话。我知道他是为我好，可我不甘心。我心想，你朝廷不给我有实权的官职，怎知我不是治国安邦的栋梁？

三年后，我被“赐金放还”。拿着那些钱走出城门的时候，我回头看了一眼，长安城在晨雾里灰蒙蒙的，看不清楚。我想，我大概再也不会回来了。

后来我在诗里写：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”别人都以为是写相思，其实是写长安。那座城，是我一辈子最想得到、又最得不到的东西啊。

10

天宝三载，我在洛阳遇见两个人。

一个叫杜甫，三十出头，瘦瘦的，眼睛很亮。他看见我，恭恭敬敬叫“李十二兄”，说从小就读我的诗，说我写的“床前明月光”他背了无数遍。我看着他，心想：这孩子真傻。可我心里暖。

另一个叫高适，比我们大几岁，话不多，可一开口就说在点上。他说他在梁宋那边种过地，当过兵，现在也写诗。我读过他的诗，写得好，硬邦邦的，有骨气。

那一年，我们三个人在梁宋一带游逛。喝酒、打猎、登高、赋诗。杜甫总是很认真地听我说话，听完了就点头，点完了就记下来。有一次我问他记什么，他说：“记李十二兄说的话。每一句都值得记。”我听了，不知道说什么好。这么多年，没人这么待过我。

高适不一样。他不爱记，也不多说。可每次我说什么，他都看一眼，那一眼里什么都明白。有一次他问我：“太白兄，你这辈子最想要什么？”我说：“自由。”他笑了：“自由这东西，越想要越没有。你看我，种地也种了，当兵也当了，走到哪儿算哪儿，反倒自由了。”

我听了，想了很久。

那年秋天，我们散了。杜甫要去长安，高适要回梁宋，我要去齐州。走之前又喝了一顿酒。杜甫敬我，说：“李十二兄，保重。”我端起杯，说：“子美，你也要保重。”高适坐在旁边，不说话，只是把酒喝了。

后来安史之乱，我听说杜甫被叛军抓住，急得几夜睡不着。再后来，听说他流落四川，我们竟在一个地方。我赶去见他，可他已经走了。

这一生，朋友很多，知音很少。

杜甫算一个，高适算一个。

可惜都散了。

11

天宝十一载，我五十二岁。

离开长安八年了。八年，可以改变很多人，也可以改变很多事。可我还是我，还是会喝酒，还是会写诗，还是一个人东奔西跑。

那年秋天，岑勋从南阳来找我。他说：“太白，去颍阳吧，元丹丘在那儿等着。”元丹丘是我老友，修道之人，可比我还能喝。我想了想，反正也没地方去，就去了。

颍阳在嵩山脚下，离黄河不远。那天我们三个登上一座高岭，摆开酒菜，从下午喝到黄昏。太阳落下去的时候，黄河在天边变成了一条金线，细得几乎看不见。可我知道，那就是黄河，从天上来，到海里去，流了一万年，还要再流一万年。

我忽然站起身，指着那条金线，对岑勋和丹丘说：“你们看，那水从天上下来，流到海里，不回来了。我这一辈子，也像这水，从蜀中出来，流到长安，流 到洛阳，流到这儿。可流来流去，流成什么了？”

丹丘没说话，给我倒酒；岑勋也没说话，给我倒酒。我端起杯，一饮而尽；又端起杯，又一饮而尽。

那天夜里，月亮升起来的时候，我醉了。可醉了之后，反倒清醒了。我想起长安的宫墙，想起贺知章的金龟，想起杜甫的眼睛，想起安陆的桃花，想起江油的月亮，我想起自己这一辈子，得意过，失意过，被人捧过，被人踩过。可那又怎样？我还活着，还能喝酒，还能写诗。

我抓起酒壶，对着月亮，大声念起来：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪.……”

岑勋和丹丘坐在那儿，静静地听着。念到“天生我材必有用”的时候，丹丘举起杯，冲我笑了笑。念到“与尔同销万古愁”的时候，岑勋站起身，跟我碰了碰杯。那一夜我们喝光了所有的酒，把月亮喝成了太阳。

后来有人问我，《将进酒》是在哪儿写的？我说：在酒里写的。只有醉了，才能说出那些醒着说不出来的话。

12

任城是我往北走得最远的地方。

那年我从长安出来，不知道该往哪儿去。往南？南边太远。往西？西边是长安，我不想回去。往北？北边有什么？不知道。可我还是往北走了。

走到任城，走不动了。不是腿走不动，是心走不动了。我在城外找了块地方，盖了几间草屋，把家安下来。孩子们在院子里跑，妻子在屋里做饭，炊烟升起来，和北方的天空一样直。

那几年我常去东门，那里有个小酒馆，掌柜的姓贺，是个爽快人。他不管我叫“李白”，也不管我叫“谪仙人”，就管我叫“太白”。每次我去，他都给我打最好的酒，不收钱。我说：“老贺，你这样我要不好意思来了。”他笑了：“你不来，这酒给谁喝？”

任城的日子过得慢。春天刮大风，刮得满嘴沙子；秋天落叶，落得满院都是黄的；冬天冷，冷得人不想出门，就坐在屋里烤火，听风呜呜地吹。那几年我出门少了，在家待着的时候多了。有时候夜里睡不着，听见风吹过屋檐，呜呜的，像有人在哭。我就想，我这一辈子，到底在找什么？

我在任城写了很多诗，可大多都忘了。只记得一首《嘲鲁儒》，写那些念了一辈子书、念到死也没念出名堂的老先生。我写他们，也写自己。念了那么多书，写了那么多诗，到头来，还不是坐在这儿听风？

后来我又走了。走的那天，孩子们抱着我的腿不让走。我蹲下来，摸摸他们的头说：“爹出去办点事，办完就回来。”

他们信了。

我也信了。

可我知道，我这一走，就再也不会回来了。

13

南京我来了很多次，每次都不一样。

第一次来，我还年轻，看什么都新鲜。乌衣巷口我站了很久，想当年王谢子弟，穿着黑衣裳，骑着高头大马，从这条巷子出来，去秦淮河边喝酒。现在什么都没有了，只剩一条窄巷子，几户寻常人家。可我就是能看见，那些死了几百年的人还活着似的。

钟山在城外，不高，可耐看。我一个人爬过很多次，每次爬到半山腰，都要停下来，看下面的长江。江在天边，像一条白线，细得几乎看不见。可我知道，就是那条细线，从岷山流过来，流过夔门，流过江陵，流到这儿，还要流到海里去。我这一生，也跟着它流。

有一次我在长干里遇见一个船家，他正往船上搬货，汗流浃背的。我问他：“跑船多少年了？”他抬头看看我，笑了：“三十年。”我说：“累不累？”他说：“累什么累，这长江就是我家的地，天天种，天天收，比种地强多了。”

我站在那儿，看着他把货搬完，解开缆绳，撑船离岸。船走了很远，我还能听见他唱歌，唱的是船工号子，调子苍凉，可听着听着，心里就热了。

后来我写了《长干行》，写的是他们，也是我自己。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”谁没有过小时候？谁没有过青梅竹马的人？只是走着走着，就走散了。

南京于我，是一座能让人安静下来的城。每次来，都不急着走。住上十天半个月，喝够了酒，看够了山，才慢慢离开。可下一次，又会回来，像回老家一样。

14

我第一次到宣城是因为谢眺。

谢眺在这儿当过太守，写过“天际识归舟，云中辨江树”。我读了他的诗，就想来看看。来了以后，发现这儿比他写的还好。山是青的，水是绿的，城不大，人不多，正好。

我在宣城住了很久，久到把自己住成了半个宣城人。敬亭山就在城边上，不高，可耐看。我一个人去过无数次，去得多了，连山里的鸟都认识我。有一次我坐在山顶，看着云从脚底下飘过去，忽然觉得自己不是坐在山上，是坐在天上了。

后来我写了《独坐敬亭山》：“相看两不厌，只有敬亭山。”别人都以为是写山，其实是写我自己。这辈子，看得顺眼的人没几个，看得顺眼的山，倒不少。

还有桃花潭。汪伦那个老头儿，写信骗我说这里有十里桃花、万家酒店。我兴冲冲地来了，他笑着解释：“桃花者，潭水名也，并无桃花；万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。”我听完哈哈大笑，笑完就留下来了。在他家住了一个月，天天喝酒，天天聊天。走的那天，他送到潭边，还要再送。我说够了够了，再送我就走不动了。他站在岸上，看着我上船。船开了，我回头，他还站在那里。忽然听见他唱起歌来，唱的是当地的送别调，嗓子不好，可唱得人心里发酸。

我站在船头，对着岸上喊：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！”

喊完我就哭了。这辈子，被人骗过，被人捧过，被人害过，可像汪伦这样真心待我的，有几个呢？

15

我第一次看见庐山，二十五岁。

那年刚出蜀，心还野着。船到浔阳江头，远远就看见那座山，不是一座，是一群，挤挤挨挨的，高的高，矮的矮，云雾缭绕着，像一大幅没画完的画。

我弃船上岸，直奔山里。香炉峰我爬了三天，三天里没见一个人，只听见风声、水声、鸟声。到山顶那天，正好是傍晚。太阳西斜，照在峰顶的烟雾上，紫气氤氲，真像一炉烧了千年的香。我站在那里，看呆了，然后脱口而出：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”

瀑布就在对面山上，从高处落下来，白得像一条玉带，挂在青山的胸前。那声音隔这么远都能听见，轰轰的，像千军万马在厮杀。我忽然想，这水从哪里来？要流到哪里去？流到山下，流进长江，流到我来的地方，流到我要去的地方。

那一刻我懂了，山是不会动的，可水会动。我就做这水吧，从山里来，到海里去，这一路不管多险多难，都要流下去。

后来我又来庐山好几次，最后一次是安史之乱那年，我在山里躲兵灾，一躲就是大半年。那时候我已经五十多岁了，头发白了一半，腿脚也不如从前。可我还是要爬山，爬到半山腰就歇一会儿，看看云，听听水，想想心事。那首《望庐山瀑布》，就是写给庐山的。也是写给我自己的。

16

越中的山水是我见过最秀气的。

第一次到会稽，是听人说镜湖好看。我来了，一看，真好看。水是清的，天是蓝的，山是青的，三样东西叠在一起，叠出我从来没见过的那种绿。

我在镜湖边上遇见一位老人，他正坐在石头上钓鱼。我凑过去看，他钓了半天，一条也没钓着。我问：“老先生，这湖里有鱼吗？”他回头看看我，笑了：“有，可我不为鱼。”我问：“那为什么？”他说：“为这湖水。坐在这儿，看着水，心里就静了。”

我在他旁边坐下，坐了半个下午。太阳慢慢西斜，湖水从亮变暗，从透明变成墨绿。远处的山影越拉越长，最后把整个湖都盖住了。

那一刻我忽然想起很多事：想起江油的月亮，想起安陆的桃花，想起长安的宫墙，想起扬州的长街。可这些事，都不再让我难受了。

那首《梦游天姥吟留别》就是那时候写的。别人都以为是写梦，其实是写醒。梦了一辈子，游了一辈子，到最后才发现，最好的地方，就是能让你坐下来，安安静静看着水的地方。

绍兴还有一处地方让我惦记，是若耶溪。溪边有个浣纱的石台，说是西施浣纱的地方。我站在那里，看着溪水流过，心想：两千年前那个女子，就坐在这里浣纱，不知道那时候的她，有没有想过自己会成为传说。

我将来也会成传说吗？不知道。可我知道，走了一辈子，最后留在心里的，不是那些名山大川，而是这些安安静静的水，安安静静的山，安安静静坐着的人。

越州，是我走得最远的地方，远到不能再远，就该回头了。

可我回头的时候，已经老得走不动了。

17

我最后看见的那座山叫青山。

当涂是个小县城，小得在地图上找不着。可我喜欢这里。县城外面有一条江，江对面就是青山。每天早上，我让族叔李阳冰的家人扶我起来，坐在窗前，看那座山。

山不高，可秀气。晴天的时候是青的，阴天的时候是灰的。我年轻时候看过的山太多了：峨眉、太白、天姥、庐山，哪一座都比这山高，比这山奇。可到最后，偏偏是这座不起眼的小山，陪着我等死。

那年秋天，我病得起不来床了。阳冰叔来看我，我说：“把我那些诗稿拿来吧。”他抱来一摞，放在我枕边。我翻了翻，有些纸都黄了，有些字都模糊了。我忽然想，这辈子写了那么多，到底写了些什么呢？

我把手稿交给阳冰叔，说：“帮我编一本集子吧。能传下去就传，传不下去，也别勉强。”他点点头，眼圈红了。

那几天，我总是做梦：梦见江油的山水，梦见母亲站在门口送我，梦见安陆的桃花，梦见她坐在灯下缝袍子，梦见黄鹤楼，梦见浩然兄的船越走越远，梦见长安的宫墙，梦见皇帝的面孔，模模糊糊的，看不清是笑还是怒。

有一天夜里，我忽然清醒了。窗外有月亮，照得满屋子都是霜。我试着念诗，念不出声来。可我心里念着：“床前明月光，疑是地上霜.……...”

这是我写得最早的一首诗，也是写得最浅的一首。可那一刻我忽然明白，我一辈子写那么多，都不如这几句实在。因为这几句，不是写给天下人看的，是写给自己的。

临终那天，我让家人把我抬到窗前。青山还在那里，不声不响的。我看了很久，然后闭上眼睛。

这辈子，走了那么多地方，最后却在这个小县城落了脚。青山啊青山，你把我的骨头收下吧。魂要飞走，就让它飞走！可骨头，想留在这里！

    丙午马年春于武汉江夏

　　2026年4月26日受邀前往江夏，作家陈本豪、诗人欧阳贞冰和杨军三位老师陪同参观建设中的“花涧花间”农文旅融合项目后，又至江夏李白文化园，下午品茗之际，兴致偶来，欧阳贞冰发其美篇《为什么我总把远方走成故乡》文稿，我与江夏融媒汪音彤老师未及统览即商定：一人一段诵读，手机录音合诵，后期再行修正和配乐。１万余字的作品，诵读了一个半小时，终于完工。返回后剪辑完成，在李白文化园诵李白，也是一次难忘的雅趣轶事。

　　在此，衷心感谢李白文化园李治龙董事长盛情款待，感动感念欧阳贞冰老师精彩诗篇和兄弟情谊，衷心感谢汪音彤老师的默契配合和精彩演绎！

作者：欧阳贞冰，记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问，省朗协创作与评论部主任，湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》、散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百首万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近4,000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。有诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品、新闻作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。

朗诵和音画：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿两千多万。

诵读：汪音彤，毕业于北京广播学院播音系，现任武汉市江夏区融媒体中心播音员，国家一级播音员，普通话一级甲等，湖北省朗诵艺术家协会江夏工作部会员，湖北省婚姻家庭研究会会员。从事播音工作以来，共获得省市广播电视节目奖52个。爱读书，爱旅游，更爱用声音去创作、去分享！爱读。