《四眼桥远方歌》
第十一章 江流入海
文/
斌勇郸
倩情颖
雪河驰
一
游船之旅结束三年后，母亲印蜀安九十一岁了。
她的眼睛完全看不见了，耳朵也背了，但心不糊涂。每天清晨，她坐在院子里，面朝沱江的方向，听风、听鸟、听江水。她什么也看不见，但她什么都知道。她知道今天是大儿子韩建国打来的电话，知道是二女儿韩建芳寄来的血橙，知道是小孙女韩子悦又考了第一名。她看不见，但她听得出声音里的喜怒哀乐。
这一天，韩建国和林溪从深圳回来了。他们辞了工作，搬回了老家。林溪在院子里种了一棵黄桷树，树苗只有一人高，细细的，像个害羞的小姑娘。韩建国在树旁搭了一个葡萄架，架下放了一把竹椅。他扶着母亲坐到竹椅上，说：“妈，以后您就在这里乘凉。”
印蜀安伸出手，摸了摸树苗的叶子。叶子嫩嫩的，滑滑的，带着一股青涩的香气。她说：“这树，能活多久？”韩建国说：“几百年。”印蜀安说：“我活不了那么久。”韩建国说：“您活不了，树替您活。”印蜀安笑了：“好。那你们替我看着。”
这句话，和父亲当年说的一模一样。韩建国鼻子一酸，说：“妈，您放心。我们替您看着。”
二
林溪的脑机接口研究，在老家有了新的进展。她跟县医院合作，成立了一个康复中心，专门帮助中风后失语的患者。她用自己研发的设备，免费为那些贫困患者做康复治疗。第一批治了十个人，有六个人能说出简单的句子了。消息传开，越来越多的人来找她。
有一天，一个老太太被儿子背着来到康复中心。老太太七十多岁，中风三年，一句话没说过。林溪给她戴上帽子，调试了半天，设备发出了一个声音：“谢……谢。”
老太太的儿子哭了。林溪也哭了。她想起奶奶任春容，想起奶奶戴上帽子后说的第一句话：“金才，你还好吗？”她知道，这顶帽子，不仅是科技，更是桥梁。连接失语者和他们的亲人，连接沉默和声音，连接过去和未来。
她对老太太的儿子说：“你妈妈会好起来的。”那儿子握着她的手，说：“谢谢您。谢谢林强叔叔。是林强叔叔让我来找您的。”林溪愣住了：“林强？”那儿子说：“对。林强叔叔说，您这里有好东西，能帮我妈。”
林溪想起林强，想起那个翻山越岭办学的人，想起那行“共产党万岁”的大字。她笑了，说：“林强叔叔才是好人。我只是学他。”
三
刘明成的农场也越做越大。他种的橙子，注册了商标，叫“爱之歌”。包装盒上印着韩家全家福的照片，照片下面是爷爷韩金才说过的那句话：“人勤地不懒，人善天不欺。”
橙子卖得很好，供不应求。刘明成又承包了几片荒山，种上了柑橘、枇杷、血橙。他雇了村里的贫困户来干活，教他们技术，帮他们脱贫。有人问他：“老刘，你这么做，不亏吗？”他说：“亏什么？地是国家的，树是大家的。我一个人富不算富，大家一起富才算富。”
韩建秀在农场旁边开了一家农家乐，生意红火。游客来这里摘橙子、吃土菜、住民宿，临走还要买几箱“爱之歌”带回去。有人问韩建秀：“你们这农场，名字怎么取的？”韩建秀说：“是我爷爷取的。他说，爱是一首歌，唱给土地听，唱给后人听。”
韩建秀还说：“我爷爷还说过，做人要有良心。我们种地，不打农药，不施化肥，对得起土地，也对得起吃的人。”游客听了，纷纷点头。
四
韩子轩大学毕业了。他没有去大城市，而是回到了老家。他在县中学当了一名物理老师，教孩子们读书。有人问他：“你一个清华毕业的，怎么不去大城市？”他说：“大城市不缺我一个。但老家缺。”
他教的学生，有几个考上了县一中，有一个考上了省重点。他高兴得像个孩子，给母亲林溪打电话：“妈，我学生考上省重点了！”林溪说：“比你当年还厉害。”韩子轩说：“那当然。青出于蓝嘛。”母子俩在电话里笑了。
韩子轩说：“妈，我还记得那年游船上，你说要帮那个麻风村。我现在也在帮。”林溪说：“帮什么？”韩子轩说：“帮村里的孩子上网课。我每个周末，去给他们讲课。”林溪说：“好。你比妈强。”
韩子轩说：“妈，我还把林强叔叔的故事讲给学生们听。他们听了，都很感动。”林溪说：“那你也要像林强叔叔一样，做一辈子好事。”韩子轩说：“我会的。”
五
韩子涵读了研究生，学的是中国古典文学。她研究的方向是《诗经》，特别是其中的农事诗。她说：“《诗经》里写的，就是我们的祖先怎么种地、怎么打猎、怎么过日子。和爷爷当年说的一模一样。”
她的导师问她：“你为什么选这个方向？”她说：“因为我爷爷是个农民。他种了一辈子地，从来没说过苦。我想知道，我们的祖先，是怎么把苦日子过出甜味的。”
导师说：“好。这个方向，很少有人做。你做好了，就是填补空白。”
韩子涵的毕业论文，写的是《诗经》中的土地伦理。她在论文的结尾写道：“土地不会说话，但它养育了世世代代的人。我们怎么对待土地，土地就怎么对待我们。这是祖先留下的智慧，也是我们这一代人不能忘记的。”
六
韩子豪真的当了兵。他入伍那天，穿着新军装，站在沱江边，对着江水敬了个礼。他说：“爷爷、太爷爷，我替你们站岗。”江水哗哗响，像在回答。
他被分到了云南边防，正是当年爷爷韩祥新当兵的地方。他给家里写信，说：“这里的山很高，路很难走，但我不怕。爷爷当年能走，我也能走。”
连长知道了他的家世，说：“你爷爷是个好兵。你也要做个好兵。”韩子豪说：“是！”
他训练很刻苦，各项考核都是优秀。年底，他被评为“优秀士兵”。他把奖状寄回家，母亲印蜀安虽然看不见，但让韩建国念给她听。听完，她说：“好。好。韩家的兵，没给国家丢脸。”
七
韩子悦还在读书，成绩很好。她说她将来要当医生，给人治病。母亲王秀英说：“当医生好。你奶奶当年要是有个好医生，眼睛也许不会瞎。”韩子悦说：“所以我要当医生。让更多人看见。”
她考上了省城的医科大学。报到那天，她站在校门口，看着“医科大学”四个字，心里说：“奶奶，我来了。我会好好学的。”
大学期间，她每个暑假都去那个麻风村做志愿者。她给老人量血压、测血糖、发药。老人握着她的手，说：“小姑娘，你真好。”她说：“不是我好，是林强叔叔好。是他让我来的。”
毕业后，她放弃了省城医院的工作，回到了县医院。她说：“大城市不缺我一个。但老家缺。”她的同学不理解，她说：“你们不懂。我太奶奶、太爷爷、爷爷、奶奶，都在这片土地上。我要替他们，守好这片土地。”
八
这一年清明，全家人又聚在沱江边。
油菜花还是那么黄，江水还是那么清。韩建国推着母亲的轮椅，走在前面。林溪牵着韩子轩的手，走在后面。再后面，是其他的家人。一行人沿着江岸慢慢走，像一条缓缓移动的河流。
韩建国说：“妈，您还记得吗？您小时候，在这里挑石子。”印蜀安说：“记得。那时候苦。”韩建国说：“现在不苦了。”印蜀安说：“不苦了。值了。”
她伸出右手，让江风从指缝间穿过。那道疤痕在阳光下泛着淡淡的金色，像一条小小的、安静的沱江。
韩建国对着江水，轻轻说了一句：“爸、爷爷、奶奶、外公、外婆，我们都好。你们放心。”
江水哗哗响，像在回答。
九
傍晚，全家人又在老宅院子里吃饭。葡萄架下，黄桷树已经长高了许多，叶子绿油油的，在晚风中沙沙响。林溪说：“这树，长得真快。”韩建国说：“再过几年，就能在树下乘凉了。”
印蜀安坐在竹椅上，听着大家说话。她听见大孙子说学生考了省重点，听见二孙女说论文发表了，听见三孙子说在部队立了功，听见小孙女说考了全班第一。她听见了韩家的希望，听见了韩家的未来。
她笑了。那笑容，比夕阳还暖，比江水还长。
韩建国蹲在母亲面前，说：“妈，您想吃什么？我去做。”印蜀安说：“想吃你爸做的面。”韩建国愣了一下：“我爸做的面？”印蜀安说：“对。他做的面，咸。但他走了以后，我再也没吃过那么咸的面。”
韩建国鼻子一酸，说：“妈，我给您做。”他走进灶房，系上围裙，和面、擀面、切面、煮面。他学父亲的样子，多放了一点盐。端到母亲面前，说：“妈，您尝尝。”
印蜀安吃了一口，嚼了很久，咽下去。她说：“像。像你爸做的。”韩建国说：“咸吗？”印蜀安说：“咸。但好吃。”
她吃着面，眼泪掉进了碗里。
十
夜深了，大家各自回房休息。韩建国和林溪坐在院子里，看星星。乡下的星星还是那么多，那么亮，像撒了一把碎银。
林溪说：“建国，我们这辈子，值了吗？”韩建国想了想，说：“值了。有父母，有孩子，有家。还有这棵树，这条江，这片土地。”林溪说：“够了？”韩建国说：“够了。”
林溪靠在他肩上，闭上眼睛。江风吹过，带着水汽和青草的味道。她想，这就是幸福。不是轰轰烈烈，是平平淡淡。不是大富大贵，是有人陪伴。不是天长地久，是此时此刻。
韩建国也闭上眼睛。他想起父亲临终前说的那句话：“替我看着就行。”他看了十几年，看住了。他有了自己的事业，有了一个爱他的妻子，有了一个温暖的家。父亲在天上，应该能看见。
他对着星空，轻轻说了一句：“爸，我替您看着呢。”
星空没有回答，但有一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴，消失在远方。那也许是父亲的回答，也许是时间的回答，也许是爱的回答。
十一
第二天清晨，韩建国推着母亲的轮椅，又去了江边。江面上起了薄雾，对岸的山峰若隐若现，像一幅水墨画。
印蜀安说：“建国，你爸走的时候，你在他身边吗？”韩建国说：“在。”印蜀安说：“他有没有说什么？”韩建国说：“说了。他说，‘替我看着就行’。”
印蜀安沉默了一会儿，说：“你看住了吗？”韩建国说：“看住了。”
印蜀安伸出手，摸索着，找到了儿子的手。她握着他的手，说：“好。妈放心了。”
韩建国鼻子一酸，但没有哭。他不想让母亲看见他的眼泪。他抬起头，看着天空。天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。那白云的形状，像极了一个人侧躺的剪影。他看了很久，觉得那就是父亲。
他对着天空，轻轻说了一句：“爸，您放心吧。我们都好。”
天空没有回答，但阳光穿过云层，洒在江面上，洒在油菜花上，洒在母子俩的身上。那阳光，很暖，很亮，像父亲生前的笑容。
江水还在流。像几千年来一样，无声，不息。
韩家的故事，也还在继续。一代一代，生生不息。
---
（第十一章 江流入海 完·约15,000字）
长篇小说《爱之歌》
第十二章 尾声：歌声不息
一
又是三年。母亲印蜀安九十四岁了。
她的身体一天不如一天，但精神还好。每天清晨，她还要坐在院子里，面朝沱江的方向，听风、听鸟、听江水。韩建国不放心，就在旁边陪着。她不说话，他也不说话。母子俩就这么坐着，听着江水，听着风声，听着时光慢慢流过。
有一天，印蜀安突然说：“建国，我想去江边走走。”
韩建国说：“好。”
他推着轮椅，沿着江岸慢慢走。油菜花开了，金黄一片，从江岸铺到山脚。印蜀安看不见，但她闻得到花香。她说：“花开了。”韩建国说：“开了。很香。”印蜀安说：“我知道。”
他们走到四眼桥旧址。桥已经不在了，老屋也不在了，猪市坝、楠竹林、四眼桥小学，都不在了。但江水还在，还在流。
印蜀安说：“建国，你还记得吗？你小时候，在这条江里游过泳。”韩建国说：“记得。您不让我去，我偷偷去。”印蜀安说：“我知道。你每次偷偷去，回来头发是湿的。我不说，是不想你怕我。”
韩建国笑了：“妈，您什么都知道。”印蜀安说：“当妈的，什么都知道。”
二
那天晚上，印蜀安把孩子们都叫了回来。
六个孩子，从各地赶回来，围在床边。印蜀安躺在床上，瘦得像一根柴火棍，但眼睛很亮——虽然看不见，但她睁着，像在看着什么。
她说：“我叫你们回来，是有几句话想说。”
孩子们都安静了。
她说：“我这辈子，没读过什么书，也没什么本事。就是养大了你们六个。你们六个，就是我这一辈子的成绩单。”
大女儿韩建芳哭了。她说：“妈，您别说了。”
印蜀安说：“让我说。不说，就没机会了。”
她伸出手，摸索着，一个一个摸孩子们的脸。摸到大儿子韩建国，说：“你是老大，担子最重。你辛苦了。”摸到二女儿韩建芳，说：“你心最细，最像妈。”摸到三女儿韩建美，说：“你最爱笑，妈喜欢看你笑。”摸到四儿子韩建民，说：“你最老实，妈不担心你。”摸到五女儿韩建秀，说：“你最要强，妈心疼你。”摸到六儿子韩新民，说：“你最小，妈最放心不下。但你最有出息。”
孩子们都哭了。印蜀安没哭。她笑了，说：“哭什么？妈活到九十四，够本了。”
她握着韩建国的手，说：“建国，你替妈看着这个家。”韩建国说：“妈，我会的。”
她又说：“还有，替妈谢谢林强。他是个好人。”
韩建国说：“妈，我会的。”
三
三天后，印蜀安在睡梦中走了。
走得很安详，脸上带着笑。孩子们围在床边，握着她的手。那只手，右手上的疤痕，在灯光下泛着暗金色的光，像一条安静的沱江。
韩建国把母亲的手轻轻放在被子上，然后站起来，对着母亲鞠了一个躬。
他说：“妈，您走好。这个家，我替您看着。”
全家人哭了。
他们把印蜀安葬在沱江边，和父亲韩祥新在一起。墓碑上刻着：印蜀安，1932-2026。碑文是她生前自己定的：“这里住着一个爱笑的人。她还有一个名字，叫莽牛婆。”
韩建国站在墓前，看着江水，说：“妈，您和爸团圆了。”
江水哗哗响，像在回答。
四
印蜀安走后，韩建国把林强请到了家里。
林强已经快八十了，头发全白了，但精神很好。他背着一个旧相机包，走路还是那么快。他站在印蜀安的墓前，鞠了三个躬。他说：“老姐姐，我来看您了。谢谢您捐的那一千块钱。那些孩子，都记着您。”
韩建国把母亲生前说的话告诉林强：“妈说，您是好人。”林强摇摇头：“我不是好人。我只是做了该做的事。”韩建国说：“该做的事，做了，就是好人。”
林强沉默了一会儿，说：“你妈才是好人。她养大了六个孩子，还想着帮别人。这样的人，不多。”
韩建国说：“林叔，您也是。您帮了那么多人，也不多。”
两人对视，笑了。
五
林强在韩家住了三天。三天里，他给韩家的人拍了很多照片。他说：“我拍了一辈子照片，最满意的，是那些孩子的眼睛。但你们家人的眼睛，也很好看。里面有光。”
韩建国说：“什么光？”
林强说：“希望的光。”
临走的时候，林强把一张照片留给了韩建国。照片上，是印蜀安坐在院子里的竹椅上，面朝沱江的方向，嘴角微微上扬。她看不见，但她的眼睛里有光。
韩建国把照片挂在堂屋里，和父母的遗像并排。他每天都要看一眼，看一眼，心里就踏实了。
六
又是几年过去了。
韩子轩成了县中学的校长。他不仅教物理，还教孩子们做人。他给孩子们讲林强的故事，讲麻风村的故事，讲自己奶奶的故事。孩子们听得入神，问他：“韩校长，您奶奶是什么样的人？”
韩子轩说：“我奶奶是个普通人。但她做了一辈子好事。她养大了六个孩子，还捐钱给山里的孩子读书。她看不见，但她的心很亮。”
孩子们说：“我们也要做这样的人。”
韩子轩说：“好。你们记住今天说的话。”
七
韩子涵博士毕业后，回到母校川大教书。她教的课，叫“中国乡土文化”。第一堂课，她讲的是沱江，讲的是四眼桥，讲的是印家沟，讲的是那些沉默了一辈子的农民。
学生们问她：“韩老师，您为什么讲这些？”
她说：“因为这是我的根。也是你们的根。不管你们从哪里来，你们的根，都在土地上。”
一个学生说：“韩老师，我没有根。我是城里长大的。”
韩子涵说：“城里的根，也在土地上。没有土地，就没有粮食。没有粮食，就没有城市。”
学生沉默了。他说：“韩老师，我懂了。”
八
韩子豪在部队提了干，当上了排长。他带的新兵，有一个是从那个麻风村来的。那孩子姓林，是林强的远房亲戚。韩子豪问他：“你为什么来当兵？”
那孩子说：“林爷爷说，当兵可以保家卫国。我要像韩叔叔一样，做个好兵。”
韩子豪拍了拍他的肩膀，说：“好。你好好干。”
那孩子训练很刻苦，各项考核都是优秀。韩子豪看着他在训练场上奔跑的身影，想起了当年的自己。他想，这就是传承。一代一代，薪火相传。
九
韩子悦在县医院当上了主治医生。她每个星期还要去那个麻风村一次，给老人看病，给孩子体检。她开着车，翻山越岭，风雨无阻。
村里人叫她“韩医生”。老人们说：“韩医生，你比亲闺女还亲。”韩子悦说：“不是我亲，是林强叔叔亲。是他让我来的。”
她给老人们量血压、测血糖、发药。有一个老妈妈，握着她的手，说：“韩医生，你奶奶是个好人。她捐的钱，我们记着呢。”
韩子悦哭了。她想起奶奶，想起奶奶坐在院子里的竹椅上，面朝沱江的方向。她想起奶奶说：“帮人的人，都是神仙。”
她想，奶奶就是神仙。
十
又是清明。
沱江边的油菜花开了，金黄一片，从江岸铺到山脚。韩家的后人，又聚在了沱江边。人越来越多了，有七八十口。韩建国老了，头发白了，腰也弯了。但他还站在最前面，推着母亲的轮椅——轮椅是空的，但他在推。
他对着江水，轻轻说了一句：“爸、妈、爷爷、奶奶、外公、外婆，我们都好。你们放心。”
江水哗哗响，像在回答。
韩子轩站在父亲身边，也对着江水说：“太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶，我也会替你们看着这个家。”
江水还是哗哗响，像在回答。
韩子涵、韩子豪、韩子悦，也一一对着江水说话。他们说：“我们会好好的。你们放心吧。”
十一
傍晚，全家人又在老宅院子里吃饭。葡萄架下，黄桷树已经长成了大树，叶子绿油油的，遮住了一片天。韩建国说：“这树，真大了。”林溪说：“几十年了，能不大吗？”
韩建国说：“当年种树的时候，我妈还在。”林溪说：“妈在天上，能看见。”
韩建国抬起头，看着天空。天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。他看了很久，觉得那就是母亲在笑。
他低下头，端起酒杯，说：“来，我们敬爷爷奶奶、敬外公外婆、敬爸爸妈妈。”
全家人举杯，齐声说：“敬爷爷奶奶！敬外公外婆！敬爸爸妈妈！”
酒洒在地上，渗进土里。黄桷树的叶子沙沙响，像在鼓掌。
十二
夜深了，大家各自回房休息。韩建国和林溪坐在院子里，看星星。乡下的星星还是那么多，那么亮，像撒了一把碎银。
林溪说：“建国，我们这辈子，值了吗？”
韩建国想了想，说：“值了。有父母，有孩子，有家。还有这棵树，这条江，这片土地。”
林溪说：“够了？”
韩建国说：“够了。”
林溪靠在他肩上，闭上眼睛。江风吹过，带着水汽和青草的味道。她想，这就是幸福。不是轰轰烈烈，是平平淡淡。不是大富大贵，是有人陪伴。不是天长地久，是此时此刻。
韩建国也闭上眼睛。他想起父亲临终前说的那句话：“替我看着就行。”他看了几十年，看住了。他有了自己的事业，有了一个爱他的妻子，有了一个温暖的家。父亲在天上，应该能看见。
他对着星空，轻轻说了一句：“爸，我替您看着呢。”
星空没有回答，但有一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴，消失在远方。那也许是父亲的回答，也许是时间的回答，也许是爱的回答。
十三
韩建国老了以后，把韩家的故事写了下来。他写了厚厚一本，从太爷爷韩金才开始写，写到爷爷韩祥新，写到母亲印蜀安，写到六个兄弟姐妹，写到他们的孩子，写到孩子的孩子。
他写得很慢，一天写几百字。林溪说：“你写这个做什么？”他说：“留给后人看。让他们知道，他们从哪里来。”
林溪说：“他们会看吗？”韩建国说：“会的。因为这是他们的根。”
书写完的那天，韩建国坐在黄桷树下，翻着书稿。风吹过，书页沙沙响。他抬起头，看着天空。天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。
他笑了。他知道，父母在天上，也在看。
十四
韩建国走的那天，也是一个春天。
沱江边的油菜花开了，金黄一片。他躺在床上，孩子们围在床边。他握着林溪的手，说：“我这辈子，值了。”
林溪哭了。他说：“别哭。笑。我妈最爱笑。”
林溪笑了，笑着笑着，眼泪还流。
他看着孩子们，一个一个看过去。他说：“你们要好好的。要记住，韩家的传统——勤快、本分、不害人。做人，要有良心。”
孩子们点头，都哭了。
他笑了，说：“哭什么？我去见爸妈了。他们等我很久了。”
他闭上眼睛，嘴角带着笑。
江水哗哗响，像在唱歌。
十五
韩建国被葬在沱江边，和父母、祖父母在一起。墓碑上刻着：韩建国，1954-2046。碑文是他生前自己定的：“这里住着一个替父亲看着这个家的人。”
每年清明，韩家的后人都要来沱江边扫墓。他们站在江边，看着江水，看着油菜花，看着天空。他们知道，那些走了的人，其实从未离开。他们活在水里，活在风里，活在每一个后人的心里。
江水还在流。像几千年来一样，无声，不息。
韩家的故事，也还在继续。一代一代，生生不息。
这就是韩家的故事。也是千千万万中国家庭的故事。
爱，是这首歌里，永远不变的旋律。
精华热点 
