小说·清禾记(二十九)
作者：沈巩利
大河向东流/摄影/张志江
玲晓是团里的名角。
方圆几十里，提起她的名字，戏迷们没有不知道的。她唱《穆桂英挂帅》，唱到“辕门外三声炮”那一句，声腔一拔起来，台下安静得能听见针掉在地上；她唱《霸王别姬》，舞剑那段，剑穗翻飞，满台生风，观众的眼珠子都跟着她的剑尖转。
可名角也要吃饭。
剧团的演出不常有，逢年过节才排得上几场大戏。平日里，玲晓便接些“顾事”的活儿——乡下办红白喜事，请她去唱两段；庙会开台，请她去亮一嗓；甚至有些人家过寿、做满月，也愿意请她去热闹热闹。给的酬劳不多，但积少成多，能补贴家用。
那年玲晓的孩子刚两岁多，正是最缠人的时候。
孩子小，离不开娘。玲晓的男人在外头做工，几个月才回来一趟，家里老人在乡下老家，也帮不上忙。平日里玲晓在剧团排戏，就把孩子托给邻居照看；可下乡顾事，一去就是一整天，有时候还要过夜，邻居也不好意思总麻烦。
那天，有人请玲晓去一个偏远的村子顾事。
主家是个做寿的老太太，七十整寿，儿女孝顺，特意请了戏班子去热闹。玲晓是主角，推不掉。可孩子没人看，她思来想去，最后还是决定把孩子带上。
“妈带你去。”玲晓把孩子抱起来，在孩子脸上亲了一口，“你可要乖乖的。”
孩子咿咿呀呀地笑，小手拍着她的肩膀，什么也不懂。
一大早，玲晓就出了门。她背着一个大布包，里面装着戏服、头面和化妆品，左手拎着一个小包袱，是孩子的尿布和替换衣裳，右手抱着孩子。一路换了两趟车，又走了三里多的土路，才到了那个村子。
主家很客气，给玲晓安排了一间屋子歇息。
屋子不大，一张木桌，两把椅子，一张铺了凉席的床。桌上已经摆好了茶水和几样点心，算是待客的礼数。玲晓把东西放下，又把孩子放到床上，揉了揉酸痛的手臂。
孩子见了新鲜地方，兴奋得很，在床上爬来爬去，嘴里发出“哒哒哒”的声音。玲晓从包袱里翻出一个拨浪鼓，递给孩子：“玩这个，别乱跑。”
孩子接过拨浪鼓，摇了摇，“咚咚咚”地响，便高兴起来，坐在床沿边上一下一下地摇着。
玲晓看了看时间，离开场还有一个时辰。她得先化上妆，把戏服穿好。名角的妆不能马虎，打底、上红、画眉、贴片子，一道工序都不能省。她打开妆匣，拿出胭脂和粉，对着镜子开始描画。
“咚咚咚”，拨浪鼓响着。
玲晓一边画眉，一边从镜子里看着身后的孩子。孩子玩得很专注，两只小手攥着拨浪鼓的柄，摇一下，歪着脑袋听一下，再摇一下，自己笑出声来。
化到一半，玲晓觉得有些口渴。
桌上那碗水是主家刚倒的，滚烫的开水，热气袅袅地升起来。玲晓端起碗，吹了吹，小心地抿了一口，烫得她缩了一下舌头。她把碗放回桌上，往桌子中间推了推，怕孩子够不着。
她继续化妆。
描完眉，开始贴片子。片子是用刨花水泡过的假发，一条一条，黑亮黑亮的，贴在额角和脸颊两边，能把脸型衬得更好看。玲晓手法娴熟，一条一条地贴着，眼睛盯着镜子，手上稳稳当当。
“咚咚咚——咚——”
拨浪鼓的声音停了一下，又响起来。
玲晓没有回头。
孩子的注意力从拨浪鼓上移开了。他看见了桌上那个碗，碗里冒着白气，很好看。他放下了拨浪鼓，扶着桌沿站了起来。两岁多的孩子，刚学会站不久，腿还不太稳，小屁股一撅一撅的。
他伸出手，想去够那个碗。
够不着。他又踮了踮脚，还是差了一点。于是他把整个身子趴到桌面上，两只手扒着桌沿，一点一点地往前挪。
他穿的是件小棉布褂子，袖子长出来一截，随着他往前爬的动作，袖子像一条软塌塌的小布，在桌面上拖过去。
袖口碰到了碗沿。
碗晃了一下，没有倒。
孩子吓了一跳，缩了缩手，又好奇地伸过去。这一次，他的手指碰到了碗壁，烫得他“呀”了一声，手一缩，袖子却被碗沿挂住了。
袖子整个落进了碗里。
开水顺着棉布往上吸，眨眼之间，湿透的袖子紧紧贴在了孩子细嫩的手臂上。
孩子愣了半秒钟。
然后，他张大了嘴，发出了一声撕心裂肺的惨叫。
“啊——！！！”
那声音尖锐得不像是一个两岁孩子能发出的，像是什么东西被生生撕裂了。
玲晓手里的片子掉在地上。
她猛地转过身，看见孩子趴在桌上，一条胳膊垂在碗边，袖子冒着热气，小脸已经涨得发紫，嘴巴大张着，眼泪和鼻涕一起涌了出来。
“宝宝！”
玲晓扑过去，一把将孩子从桌上抱起来。孩子的哭声越来越大，身体在她怀里剧烈地扭动着，那条被烫的胳膊僵直地伸着，不敢弯，不敢动。
玲晓的心像被人攥住了一样。
她下意识地去拉孩子的袖子，想把那截浸透了开水的湿布从孩子手臂上扯开。她抓住袖口，往上一拽——
孩子发出了一声更惨烈的尖叫。
一层薄薄的皮，随着袖子被一起掀了起来。
玲晓的手僵在了半空中。
她看见了孩子手臂上那片刺目的红，湿润的、没有皮肤保护的嫩肉暴露在空气里，微微地颤着。血水渗出来，混着袖子上滴下来的水，变成淡红色的一摊。
玲晓的手开始发抖。
从手指，到手腕，到整条胳膊，一直抖到肩膀。她抱着孩子，嘴巴张了张，想说话，却什么声音也没发出来。
孩子的哭声已经变了调，不再是哭，是嚎，是那种疼到了极处、连哭都顾不上的嚎叫。小脸皱成一团，汗水混着泪水往下淌，嘴巴一张一合，像是被扔上岸的鱼。
“没事，没事，宝宝没事……”
玲晓终于找回了自己的声音。她反复说着“没事”，声音却完全是抖的，连她自己都不信。她把孩子搂在怀里，不敢碰那条手臂，只能用另一只手轻轻拍着孩子的后背。
她抬起头，四处看了看。
屋子里没有药，没有纱布，没有凉水，什么都没有。
门外有人在喊：“玲晓老师，该上场了！老太太等着呢！”
玲晓没有应声。
她低头看着怀里的孩子，孩子已经哭得快没力气了，小小的身体一抽一抽的，眼睛半睁半闭，嘴唇发白。
那碗开水还放在桌上，碗里的水已经洒了大半，桌面上湿了一大片，正一滴一滴地往下淌。
玲晓抱着孩子站了起来。
她没有去管那些戏服，没有去管那些头面，甚至没有去管那个妆——半张脸化好了，半张脸还是素白的，眉毛一边浓一边淡，额上贴着半边片子，滑稽得不像一个名角。
她抱着孩子，推开门，走了出去。
院子里阳光白晃晃的，刺得她眯了一下眼。
身后，有人追出来喊：“玲晓老师！戏还没唱呢！”
玲晓没有回头。
她抱着孩子，一步一步地往外走。阳光把她的影子拉得短短的，投在脚下，像一个敦实的墨团。
孩子在她怀里渐渐安静了，不是不疼了，是哭累了。小小的手指攥着她的衣襟，攥得紧紧的，像是怕她再把自己放下。
玲晓低头看了看孩子，又抬头看了看天。
天上一丝云也没有，蓝得发白。
她加快了脚步。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
