我，是吃父亲的奶长大的，所以，至今对父亲的乳头仍存有不可磨灭的留恋。
我出生时，还不到三斤重，哭起来像刚出生的小猫一样，只见张嘴不闻声音，偶而一出声，就更让人感到一种生命会稍纵即逝般的脆弱。
奶奶是天津人，看我是个女孩儿，便说：“又是个丫头片子，算了吧。”（那意思是不留我了）。
父亲在我们家是绝对权威的，可对奶奶却总是噤若寒蝉，从不违抗。这次听了奶奶的决定，抱着我转来转去很久，才结结巴巴向奶奶表示他一直就盼着有个小女儿来着。我来这个世界之前，就已经有了两个姐姐和三个哥哥，排行老五最小的哥哥也大我十三岁，我是个老生女。奶奶瞅了父亲半天，终于发话说：“心中想那，那就依你留着，养得活就养吧。”
我的命，算是被父亲保下来了。所以打这以后，每当父亲抱着我时都会喜形于色，爱不释手，嘴里轻轻碎碎地念叨：“心中想，心中想，爸爸的心中想哟。”
在那次生死悠关的时刻，我都屏息而待，难得不闹腾。后来，父亲总夸我说，这丫头机灵，那么小，那么弱，就知道声自逢时是绝调。
母亲生我后一直没有奶水，听别人说让孩子嘬一嘬奶水就下来了，可我辛辛苦苦嘬了近两天时间，母亲的奶水没嘬下来，到是把母亲嘬疼的直掉眼泪，终忍不住拒绝了我的继续努力。我被饿的瘪着嘴哭，脸都挣绿了，可就是拗着不含奶瓶嘴，哥哥调侃说，这该不会是刘胡兰托生咱家了吧？
还是父亲理解我，说这孩子嘴太小了，那奶嘴头又大又硬，塞进嘴里舌头都转不开，哪儿还能嘬得动奶呢？他尝试着用大针管吸了勾兑好的炼乳一点点挤到我嘴里，我总被呛着。
我不间断的哭声让母亲心神不宁，急得跟着掉泪，父亲怕我母亲哭伤了眼睛，便抱了我到另一间屋睡。为了哄我，他试着将他的乳头给我嘬，我一见便像饿狼似的，不，不能用饿狼这个词儿，我是那么的弱小，那就用饿猫来形容吧。我饿猫似的拱着“啃”父亲的乳头，吃不到，就发急，一发急就挣绿了脸，父亲就心疼不已。他只好学着女人的样子，用了中指、食指和母指夹起乳头送进我嘴里。
刚开始还好，可嘬来嘬去没东西，我觉着是上当了。那当然不干了，不再含他的乳头，可着命的哭闹，那架势简直就是公然跟父亲叫板，不解决我的“口粮”问题，干脆让我死了算了。
父亲急得手忙脚乱，得，还真让他憋出大招来了。他拿出一截自行车用的气门芯（俗称鸡肠）往吸满炼乳的大针管上一接，另一头用胶布往乳头下面一粘，用指头夹着乳头一起放进我嘴里，我终于开始自己喝奶了。
父亲孩子般兴奋地叫来母亲看，母亲一下子被逗乐了。
我开始还抗拒细管，用舌头给它往外顶，后来像是知道这也是无奈的事，也就将就了。父亲呢，为了减少我被呛住的次数，在母亲的指导下，逐渐掌握了用手指夹弯细管的力度来控制奶流量的技巧，我吃父亲的“奶”还真的挺HAPPY。
不过，这下可苦了父亲，乳头被嘬肿了，换一边，又嘬肿了，再换回来。到了我要长牙的磨牙期时，父亲的乳头都被我咬烂的流水了。母亲心疼，给父亲的乳头上涂点“清凉油”或辣子，可是不管用，我从不吸取教训，虽每每被辣的噢噢叫，却执着地恋上父亲的乳头，不离不弃。父亲终不忍心，宁可自已受罪，也不给我“断奶”。快百天时，我竟长成了个清秀漂亮的胖丫头，连奶奶都不敢相信，喜欢得不得了，临终时，眼光都望着我不舍离开。
后来，我总喜欢偎在父亲怀里，听他给我念“一千零一夜”，念“格林”和“安徒生”的童话，念“聊斋”、“敌后武工队”，念“红楼梦”......我有一句没一句地问，父亲一句接一句地答，构成小屋里只属于我们爷俩的理解和交流。
再后来，母亲早逝，我和父亲相依为命，哥哥姐姐曾张罗着给父亲找个老伴儿。我偶而听到了，就主动把自已和“白雪公主”、“灰姑娘”联系到一起，童话中的后娘是那样的可怕，有了后娘就有了后爹的说法我捡来听也不止一次了，只是当时没在意，现在眼看就要发生到自己身上了，想想都怕的哆嗦。
我存了零用钱搭车到殡仪馆，哭哭啼啼缠着管理员抱出了母亲的骨灰盒。在位于殡仪馆后院的公共祭台处，看着我对着母亲的骨灰不停地哭，不停地拜，管理员不忍看暂时离去。她一疏忽，或被什么事一岔开，把我这档子事儿给忘了。
我跪扑在母亲“身上”哭至伤心处，越发成了童话中的小可怜。这十月天说变就变了，刚才还太阳出的老高的，这会天一下就黑了，风刮得祭台四周高的钻天杨，矮的垂柳树喇咧咧地响。我怕极了，怕“聊斋”里的人跑出来，又希望母亲能听到我的哭声，显了身来抱我，像“卖火柴的小姑娘”的老祖母一样带我走。
雨，根本没有过度和缓冲，瓢泼似的一下子就来了，我跪着含胸将母亲的骨灰盒紧紧搂着，解开衣服包着生怕她被雨淋到……
直到第二天早上，我被扫院子的老伯发现，按着骨灰盒上的记录联系到我哥哥，父亲他们已经苦苦找我一夜了。在医院里我因急性肺炎高烧不退，被抢救了三天，睁开眼看到父亲苍老了许多。
之后，父亲独自一人度过了漫长的二十年，每天必做的就是颤颤巍巍爬上高凳子擦拭母亲的遗像。听说是我在昏迷中不断地喊妈妈，求她带我走，别让我当“灰姑娘”，所以父亲给姐姐哥哥们摞出狠话，以后谁都不许再提给他找老伴的事，谁提谁滚蛋。
再后来，我结婚了，生子了，终于读懂父亲了，但他已经很老了。在我的担惊受怕中，他终于离开了我们，给我留下了终生的遗憾。我总觉得，是我剥夺了父亲后半生的幸福，每每梦中，这种遗憾便常常化做父亲的乳头揪扯着我的心。
