将军教我学写作
继我去年写的《战士与将军》那篇文章刊发后,阅读量破十万。总编笑谈,在当下图文流量比不上短视频的时代,这个成绩在西北五省放了一颗卫星。我心里很清醒,不是我写得好,这篇文章能吸引广泛共鸣,源于我的老首长李建印将军在老战士心中那份无可替代的分量。
高中时我偏科,选择了文科班。入伍后任职营文书,参加工作以来,各类公文文稿我习惯亲自执笔,但我一直不敢随心提笔创作。这么多年的职场经历,我常常在问自己,就这样吗?难道这就是我生活的全部吗?一次偶然的机会,我鼓足勇气落笔成文,写下第一篇回忆部队与将军的文字,发给了他。就是这次契机,将军看出了我文字里的可塑之处。
他将我推荐到写作平台,叮嘱我多读书、多动笔,从身边人、事练起,多记家人日常、多叙社会见闻,在持续读写中积累收获。
起初提笔,我兴致高昂,题材杂乱无章,什么都想写。将军及时提醒我,写作贵在专注真诚,沉下心才能写出有分量的文字。在将军的影响下,我养成晨读夜写的习惯,坚持至今,我已读完了一百二十多本经典名著。我戒掉无效应酬,浮躁心态渐渐平复,待人处事愈发平和。写作不再是一时兴起,成了我安放内心、规整思绪的日常。
我的每一篇新作,都会呈送将军审阅。他从不敷衍,逐字逐句批改,从行文逻辑到立意主旨,耐心点拨我的不足,也肯定我的进步。
最初练笔,我几篇小文行文松散、立意浅显,存在不少硬伤。将军没有苛责,温和地指出问题所在,循循善诱地告诫我:写作贵在真实、贵在坚持,不必计较一时得失,只要持续读写、不断积累,文笔和认知都会稳步提升。
我记述军旅初心,完成《复原的那一天》,他由衷点评:“这篇散文写的非常好,关键是每一段落,每一字句都紧扣心理变化,让人感到你成长进步,成熟坚强,预示着走向成功奉献!”
我有感春节归乡,写下感悟,他精准指导:“过年归心强自身,过年归家承祖脉,过年归静多思考,过年归来再向前。重点在归,归于内心求正,归于人心思善,归于衷心祈福,归于强心自省!凡文得有中心,得求中心,得围中心去扩散展开论述。形散神聚!”
我感念过往军旅片段,成文《文殊沟里赶庙会》,他睹文思昔,饱含军旅深情留言:“我在文殊沟里服役,前后十五个年头。我在文殊寺下站岗,经历了几次庙会。我在文殊河内冲车,掌握了三大技术。战友写文沟过庙会,我得转发!”
我抒发战友相聚的触动,他帮我深化立意:“心相聚,缘于当年共同的理想铸就的根与魂,先后相同的经历而成的爱与亲,自觉不自觉一同操练值勤打下的精气神。线上情,缘于当年官兵一致战友情,倾心卫国驻守文殊情,在营为人民退伍思战友的终生情。要让人读懂文字背后的深意,写出岁月留下的赤诚。”
他为我定下写作准则:“为正者歌,为仁者唱,为智者鼓,为胜者赞,为强者欢,这是常规。为弱者说,替贫者诉,帮冤者伸,应是常识。”
他谈及自身追求与人生态度:“作为一个退休之人,在岗在位有退休之日,做人做事无退下之时;有职有权时用好权力为人民,无职无权时用好智慧写人生。不留恋过往职位,不执念昔日声势,常怀国家之育、组织之恩、人民之爱,以有限能力,尽毕生奉献,不求名分、不逐虚名。”
谈及写作本身,他这样和我讲:“作为一个写作人,祖国发展一日千里,人民奋斗波澜壮阔,西北日新月异。写作是另一种学习,是弥补认知短板、持续精进自我的路径。过去扛枪守边防,如今提笔写山河,换一种方式尽责任。”
谈及脚下的土地与写作责任,他叮嘱我:“作为一个西北人,草原戈壁、高原山川、城乡烟火,都是创作沃土。写,是责任;写好,是本分;写出心意与新意,才是真正的表达。”
谈及文字的使命与格局,他这样强调:“作为一个中国人,要传承文脉,记录时代。留下思考、留下足迹,为时代发声,为生活立言,这是写作者的本分。”
他用半生阅历,为我讲透创作最朴素的道理:“农人有农人的眼光,军人有军人的判断,哲人有哲人的思考,诗人有诗人的表达。当一个人全部经历和具备了这些,文字一定格外吸睛。”
在将军的影响下,写作已超越爱好本身。他是我的引路人,也是我的摆渡人。从看到我第一篇文字开始,他一路提点、一路鼓励、一路校正,带我走出浮躁,在笔墨间完成重塑,找到了生活的价值。
要了解将军,就要谈谈他所经历的年代。将军生于困难时期,那是连饭都吃不饱的日子;入伍后经历改革开放初期,又亲历了军改变革年代。他从坦克十二师一名普通战士起步,一步步成长为师长,走上军区领导岗位,成为博士将军。他身上始终带着沉稳的军人气质。
将军的威望,不是身居高位带来的距离感,是数十年以诚待人、立身行事,烙在老战士心底的敬重与温度。
我在视频号发布过将军的生活日常,评论区满是老战友的牵挂。叫他老参谋长的,是我们团的战友;唤他老团长的,是四十六团的老兵;尊称他老师长的,是坦克十二师的全体老战友;敬称他老部长的,是军区系统的战友。每一个称呼,都对应着一段难忘的军旅岁月,对应着他在不同岗位上的担当与付出。一声声呼唤穿越数十年时光,满含发自心底的敬重。有老战友留言:“老团长,我是六连的。”他关注后回复:“大个子驾驶员,你好啊。”有老战友发来生活照片,他贴心询问:“你在山东还好吗?”相隔数十年,隔着千山万水,他能记住每一位老战友的样貌、岗位与家乡。
将军的大脑还是像在部队时那样具有惊人的存储能力,重逢时总能准确叫出名字、聊起过往。四十余年军旅生涯,他把身边每一个人放在心上,这份细腻,让我们由衷敬佩。
将军的分量,蕴藏在老战友跨越山海的惦念里。今年年初,他带队到广河开展篮球比赛时,周边各县市的战友听闻消息,纷纷邀请他到家乡看一看。赛事行程紧凑,他途经兰州,当地战友再三邀约,他只匆匆吃完一碗牛肉面,便踏上了返程火车。战友们已约定,择日一同赴西安探望老首长。
起初进行文字创作时,我总写得很复杂,堆砌华而不实的辞藻。将军的作品,只写自己看到的、想到的、亲身经历过的。
当下精致利己主义盛行,像他这样,兼具一身正气、侠义胸襟与深厚学识的人,已不多见。
你若以为他是高高在上、不食人间烟火的将军,那就大错特错了。他跨界发展得心应手,样样精通。我记述小菜园生活时,他细致给我讲解种菜的时令、时机,指出我粗浅的种植方法行不通,可见他精通农事;与人聊天时,他能随意切换各种方言,沟通毫无隔阂;在我的专业技术领域,和他交流也毫无障碍,这全源于他超强的学习力。除此之外,他对人性的洞察、处事的分寸感、待人的主动真诚,全都拿捏得恰到好处。
将军的审美,是诗人般的感性浪漫。回望军旅生涯,不是罗列枯燥的履历,而是定格军旅岁月中的每一个闪光点。祖国在他心中重于千金,战友情谊,在他的笔下撞击心灵。
读将军的文字,最能让你走出焦虑、挣脱内卷的内耗。如果你正被浮躁裹挟、心生茫然,不妨静下心来,好好读一读将军的作品,听一听他亲身经历的那些故事。
将军带给我的,是一份体面。这体面无关名牌名表,无关豪车排场,是在迷茫时的坦然一笑。
将军像是一座山,稳稳地立在那里,让我仰望。
这就是李建印将军。他就是我们老战士心中敢想却达不成的梦。
年少时,我的偶像是霍去病、赵云,兵团人将王震将军视作精神图腾。从军之后,李建印将军成为我军旅生活里最敬畏的榜样。他待人以诚,行事磊落,是军人的标杆。
脱下军装,他就是一位温和的长辈。
去年将军到访北京,特意发来邀约相见。那时我正在培训学习,遗憾错失见面机会。返程途中,他在火车上与旅客交流后写下文章,记录旅途见闻。没有高官架子,只有生活的谦和。
十月我赴西安办事,登门拜访老首长。他热情接待,嫂子拿来我家乡的水果。闲谈之后,他又引荐老领导与业内前辈,全力扶持我的写作之路。这份知遇之恩,我始终铭记于心。
最让我动容的,是一个寻常清晨打来的电话。
送完孙辈上学后,他翻看我的新作,随即给我打来电话,指导我的写作。二十余分钟通话,将军语重心长。
他教我写作要立意端正、心怀善意,不片面评判、不轻易定论;教我做人行文要有分寸、知进退、懂体恤;他直言告诫,身处有影响的位置,言语更要谨慎,一语不当,便会伤人、伤情、伤人心。为让我彻底通透,他结合军区任职时,在曲江偶遇老战友的亲身经历,以案说事、以事育人,朴实真切。
我们交谈投入、尽兴畅谈,我静心聆听、深受启发。
忽然,将军语气轻快收尾:“好了,不跟你说了。”
我心中一紧,连忙追问缘由,生怕耽误紧要事务。
电话那头传来爽朗平实的笑声:“光顾着给你讲文章、聊感悟,聊得投入,把孙子的水杯忘带了,我得赶紧送去。”
短短一句话,打破所有身份距离。
运筹帷幄的将军、执笔传道的师长,卸下身份与光环后,只是一位疼爱孙辈、顾家细心、朴实无华的长辈。
如果你在西安地铁、曲江公园,或是喧闹的回民街,遇见一位脊背挺直、两鬓斑白的老者,携着爱人缓步慢行、欣赏花草,那说不定,就是将军和嫂子。
作者简历
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。
校对:昌波