古稀之言语

文/陈全刚

时光荏苒，日月如梭，转眼之间就迈入了古稀之年。

十年前，我五十八岁。一次，两位从乡下来的学生询问高中部地址，我详细指引后，其中一人恭敬说道：“谢谢大爷！”

不久后，在电梯里，一个两三岁的小女孩脆生生地喊道：“爷爷好！”我以为她在问候别人，环顾四周，才发现电梯里只有她们母女二人。这两声称呼，像两颗石子，在我心里激起了时光的涟漪。

十年前，我在问，“我真的那么老了吗？”十年后的今天，我要说，“我真的有些老了！因为我确实步入了古稀之年！”

一、称呼变迁，丈量岁月深浅
   人世间最藏不住的时光痕迹，莫过于称呼的流转。早些年，小区里的孩子见了我，总是蹦蹦跳跳喊“叔叔”；等他们升入中学，不知从哪天起，称呼悄悄换成了“大爷”；如今再碰面，又都恭恭敬敬叫“爷爷”，仿佛要用这更郑重的称谓，补上岁月里我未曾察觉的变迁。
   退休前，老同事喊了几十年“小陈”，年轻人见面热情地称“大哥”。退休后，回单位遇见人，大家都自然改口叫“老陈”。这些称呼像一把没有刻度的软尺，悄无声息地丈量着我与青春的距离，每变一次，就把时光的重量多添一分。离开单位后，生活节奏慢了下来，衰老的痕迹也愈发明显地爬上额头、刻进眼角，再也藏不住了。那就不藏吧，坦然面对，微笑着走向明天。

二、年岁渐长，老态与初心并存

人生就像每年的四季，每一程都有独特的风景。这短短的几十年，又有几人能真正参透？我们总说人是万物之灵，可在时光面前，也不过是匆匆过客。古木参天终会倾颓，松柏常青也会褪尽苍翠，那些曾在史册上闪耀的名字，最终都成了教科书里被后人敬仰的铅字。而你我，不过是光阴里一粒微小尘埃，幸运的是，这粒微尘见过晨曦穿透云层的光晕，也摸过晚霞染红山峦的温度——这些细碎的光亮，让平凡的生命有了温度与重量。
   年轻时拼命工作，熬夜加班是常态，甚至为了追求完美，彻夜不眠。一门心思要把事情做到最好，却从未停下来问过自己：这么拼，究竟是为了什么？如今回首，那些曾引以为傲的成绩，早已成为过眼云烟；曾经并肩作战的同事，有的未等到退休便已离去，有的断了联系，再难寻觅。每季度一次的退休聚会，竟有四成的人因身体原因请假，不是高血压，便是糖尿病，或者腿脚不便，行动吃力......如此种种情景，才叫人真正懂得健康的可贵，也更理解许多人“落叶归根”的选择。
   看着同龄人因健康问题困于城市，我忽然明白，比医疗条件更重要的，是心灵能有栖息的地方。农村那片生我养我的地方，或许是我最好的归宿。因为，在老家的黄土地下，安睡着父母；地上镌刻着我童年的足迹。“落叶归根”四字，才是心底最踏实的归宿。正是这份对根的眷恋，我选择了生我养我的地方，去守着一方熟悉的热土，去清点那些美好的童年记忆。
   我慢慢不喜欢凑热闹，总喜欢宅在家里；电视里的娱乐节目再热闹，也没有了兴趣，只守着新闻看看世间百态；手机里的新功能翻来覆去学不会，遇事总习惯性喊“孩子过来帮我看看”。可心里又总觉得自己没那么老，尤其是坐在电脑桌前敲击键盘的时候——那些憋在心里的话像泉水般涌出来，字句间藏着年轻时的热望，像阳光落在心田，把沉闷的日子都照得暖洋洋的。

三、古稀生活，取舍之间见本心

 岁月教会我不只是接受，还有选择。带着对“根”的眷恋，以及对衰老的坦然，逐渐明白了“取舍”的意义。古稀之年，“余生”二字，已不再是抽象的概念。
   我开始为心灵寻找真正的归宿：摒弃那些无用之物，割舍无关之事，疏远久未联系之人；不再追逐朋友遍天下的虚名，也远离社交场所的浮华。惟愿保持一颗澄澈之心，守护健康体魄，珍惜至亲家人，静静品味余生的清欢。
   如今只愿守着三样东西：一颗清清爽爽的心灵，一副能跑能走的身体，一群常常围在身边的家人；早晨一杯茶，午后几段文，傍晚陪老伴在院子里散一下步。这样的清欢日子，比什么都珍贵。
   自媒体上有句话我非常认同，“农村是城市人的天堂，是乡下人的荒凉，是诗人的远方，是游子的故乡。”还有一句更加实在，“有钱农村是净土，没钱农村尽是土。”于我而言，农村不是抽象的标签，是父母坟头年年新绿的青草，是院子里那棵老柿树，是灶台上飘着的柴火饭香，混合着母亲呼唤回家吃饭的声音。
   退休后我经常回乡村生活，不为别的，就是为能守着自己熟悉的一砖一瓦，以及田埂上留下的点滴记忆。雨后泥土的气息，至今仍能唤醒心底最柔软的部分。
   四、乡居雅趣，鱼鸟山川寄闲情
   我喜欢养鱼喂鸟。站在鱼池旁边，看锦鲤在水中划出银亮的弧线，它们是我的知己，四季清池、消毒、换水，乐此不疲；守在鸟笼前，听画眉啼啭，教八哥说话，别有一番生活趣味。
   条件允许，便去游历山川。多愁善感的性子，见到山川河流顿生感慨，于是提笔涂鸦，为心仪的景点写一篇游记，为生活感悟著篇短文，用文字记录所见所闻所感。哪怕是琐碎日常，也要拾起来做成“鸡毛掸子”，掸去心灵的尘埃。文章若能在网络平台或报刊发表，就与朋友分享喜悦；未发表的便留着自己欣赏，偶尔翻阅，也是一种幸福。
   常有人说“人老了就是黄昏”，可我不这么认为。只要心态平和、热爱生活，就是延缓“黄昏”的良方。七十年风雨洗礼，反而让我更懂得：一叠稿纸能盛下万千思绪，一杯热茶可温暖整个黄昏，这样的日子，自有其醇厚的滋味。
   身体是父母给的，应好好爱惜；自己健康，家人才能安心。晚年读读书、写写文章，是福气；和老伴拌两句嘴，也是天伦之乐。她总说我写的文章“酸溜溜的”，可我每次投稿前，她都会悄悄地把底稿拿过去，把里面的错别字一个个修正过来，那些红色的批注，比任何赞美都珍贵。

回想七十年的经历，甜酸苦辣都尝过，才懂生活原来这般丰盈。人生如四季，暮年非终点。恰似秋日田野，看似收获已尽，土壤却正孕育着来年的希望。

古稀之年，仍要心态平和，热爱生活，乐在当下、珍惜眼前。学到老、写到老，如晚秋的枫叶，既温暖自己，也温暖他人。

陈全刚，男，四川什邡马井镇人，毕业于法律专业专科。早年躬耕田园，毕业后任林业技术员，继而身着警服，以赤诚之心守护一方平安，后来成为执业律师，奔走四方，为公平正义而秉笔直书。退休后，常住乡村老宅，于鸟鸣稻浪、清风明月间与自然为伴，自号“乡野闲人”。笔墨多源自乡居时光，文字常记录生活本真。

（声明：文字美图若涉及版权问题敬请联系我们删除等处理。)

《西部作家村》

散文·小说影视创研联盟