闲不住的老妈
作者/李晓梅
那天傍黑，我给家里打了个电话，是老妈接的。一听那声音就不对，喘呼呼的，可话里头又透着得意：“哎呀，你不知道，我跟你说哦……”然后就絮絮叨叨说起来，说门口那片小菜地，说那些刚露头的小苗，越说越欢喜。
挂了电话，我脑子里就冒出来个画面：她弓着腰，一桶一桶从门口水管接水提水，晃晃悠悠往涧堎边挪，小心翼翼地把水洒在那些刚冒头的小菜苗上。夕阳照着她花白的头发，金灿灿的，汗珠子顺着脸往下淌，她也不擦，光顾着低头看那些嫩芽——那眼神，亮着呢。
这片地来得也巧。前阵子村里一个叔叔清理阳沟，滑下来好些土，拉出来没地方倒。老妈看见了，张嘴就来：“给我倒涧堎边上，闲着也是闲着，种点菜多好。”就这么着，门口路边多了窄窄一溜新土。前几天下了点毛毛雨，老妈高兴得不行，翻出一把菜籽就撒下去了，嘴里还念叨：“有墒了有墒了，这回能出来了。”
还真别说，没几天，嫩生生的小芽就拱出土了。老妈天天蹲那儿看，一看就半天，比我们小时候还上心。可老天爷不帮忙，雨就那么意思了一下，太阳一出来，地皮又干了。小苗刚露头，根还没扎稳，叶子就蔫头耷脑的，看着可怜巴巴的。 老妈心疼坏了。她拎起水桶，一趟一趟从门口水管接水提水。那段路不长，但费劲着呢。她也不管，弓着腰，步子又小又稳，生怕洒了一滴。一桶水浇不了几棵，她又去提第二桶、第三桶……
弟媳下班回来，正看见老妈提着水桶往上挪，吓得赶紧跑过去：“妈呀！我们都在家呢，要浇我们一会儿就浇了，这么重的水，您可别再提了！”老妈摆摆手，笑嘻嘻地说：“没事没事，我提得少，撒点水，小菜苗刚露土，不浇就干死了。”那口气轻飘飘的，好像提的不是一桶水，是一瓢凉水似的。
弟媳拗不过她，只好接过水桶帮忙提。老妈还不放心，跟在后面指挥：“慢点慢点，别踩着小苗……对对，就浇这儿，多浇点……”
我们姊妹几个知道了，都劝她别累着。我老跟她说：“妈，您衲衲鞋垫就挺好，别总想着干地里活。那点活，弟弟弟媳下班回来抽空就干了，他们全当锻炼身体呢。”她一听就笑，眼睛眯成一条缝：“我这不就是锻炼身体嘛！你们不懂，动一动，浑身都舒服。”
这话倒是不假。老妈今年八十二三了，腰板还挺直，走路带风。村里人都说，老太太身体好，都是干活干出来的。她听了更得意：“可不是嘛！一天不干活，浑身不自在。”
其实我们心里都明白，她哪是为了锻炼身体啊，分明是心疼那块地，心疼那些小苗。在她眼里头，土不能闲着，苗不能渴着，就跟家里的孩子们不能饿着一样。她种了一辈子地，把庄稼当孩子养，把孩子当庄稼种——该浇水浇水，该施肥施肥，一时半刻也闲不住。
有时候我想，老妈的勤劳怕是长到骨头里了。不是她非要干，是不干活的日子，她心里空落落的，没着没落。种菜也好，收拾楼顶的菜园子也罢，不过是想证明自己还有用，还能给这个家出把力。她老说：“我还能动，就不想闲着。闲着闲着，人就老了。”
我倒觉得，正是这股闲不住的劲儿，让她一直年轻着。你看她提水桶的样子，看她在菜地里蹲下起来的样子，哪像个八十二三岁的人？分明还是那个我们小时候，天不亮就下地，天黑了才进家门的妈妈。
那天回家后，我就逗她：“妈，您那小菜苗长出来，够咱家吃一顿不？”她哈哈大笑：“哪够一顿呀！不过长着长着就够了。等你们都回来，拔一把下面条，可鲜了！”听她这么说，我忽然觉得，那些小菜苗哪是菜啊，分明是她种下的念想——盼着我们回家，盼着全家团圆。
放下电话，我望着窗外黑下来的天，好像又看见她弓着腰在菜地里忙活。这回我没再劝她歇着，就在心里头说：妈，您忙吧，您开心就好。那些小苗苗，您慢慢浇，等它们长大...
本文作者李晓梅
